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ABSTRACT: Departing from the history of Princess Christin, that 
came in 1250 from Norway to Spain to marry the king Alphonse X, an 
original view is depicted of knowledge in general, as well as for some 
aspects of biology that are related with history. The first chapters 
contain reflections about time and try to show the importance that 
has, for biology, the way of understanding and interpreting it. Follow 
two chapters about knowledge: What is it and how it is acquired. The 
next chapters are about diiverse aspectps of biology: Its history, the 
relative importance of observation and experimentation, and its rela-
tionships with linguistics, psychology and pedagogy. The last chapter, 
entitled:  «Biology and Philosophy. Perspectives» has been written 
with the aim to search the approach between both disciplines that 
becomes today, needed.
KEY WORDS: Biology, History, interdisciplinarity, knowledge, Philo-
sophy, species, time.
RESUMEN: Partiendo de la historia de la princesa Cristina, que vino 
hacia 1250 de Noruega a España para casarse con el rey Alfonso X 
se plantea una visión original del conocimiento en general y, en 
particular, de aspectos de la biología que tienen mucho en común 
con la historia. Los primeros capítulos contienen reflexiones acerca 
del tiempo y la importancia que tiene, en biología, el modo de verlo 
e interpretarlo. Siguen unos capítulos acerca del conocimiento, qué 
es y cómo es adquirido. A continuación capítulos sobre diversos 
aspectos de la biología: su historia, la importancia relativa de la ob-
servación y de la experimentación, sus relaciones con la lingüística, 
la psicología y la pedagogía. El capítulo final, titulado: «Biología y 
Filosofía. Perspectivas» se ha escrito con la intención de buscar un 
acercamiento entre ambas disciplinas que es hoy en día necesario.
PALABRAS CLAVE: Biología, conocimiento, especie, Filosofía, His-
toria, interdisciplinariedad, tiempo.
PRESENTACIÓN
Cuenta la historia que una princesa llamada Cristina, que 
era hija del rey Haakon Haakonson de Noruega, vino hacia 
1250 a España para casarse con el rey Alfonso X “El Sabio”, 
quien, hasta entonces, no había tenido descendencia del 
matrimonio con su esposa Violante. Por un giro de la for-
tuna, feliz para Violante pero lamentable para Cristina, a su 
llegada a Castilla, la princesa encontró a Violante embara-
zada y no pudo entonces casarse con Alfonso. Aconsejada 
por éste, se casó en su lugar con su hermano, el infante 
Felipe. Al igual que su hermano Alfonso, Felipe era hijo del 
matrimonio de Fernando III “El Santo” con la emperatriz de 
Suavia, pero, a diferencia de su hermano, había vivido en la 
infancia bajo la tutela de su abuela doña Berenguela, quien 
le orientó hacia la carrera religiosa. A los doce años, Felipe 
había sido canónigo de Toledo y a los dieciséis, abad en la 
colegiata de Valladolid. Con diecisiete años, fue a París a 
oír, en compañía de Santo Tomás de Aquino, las lecciones 
de San Alberto Magno. En 1248, Felipe fue nombrado abad 
de Covarrubias. Su carrera eclesiástica fue truncada por su 
matrimonio con Cristina en Valladolid el 31 de marzo de 
1258. Su matrimonio duró poco, porque a los cuatro años, 
Cristina murió en Sevilla. Fue enterrada en Covarrubias. 
Hoy, casi setecientos cincuenta años después, una escul-
tura en bronce situada a la entrada de la Colegiata de 
Covarrubias recuerda a la princesa Cristina y su paso por 
esta ciudad (Figura 1).
A MIDDLE AGE PRINCESS AND 
OTHER QUESTIONS RELATED
TO BIOLOGY
Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y vasta su exposición, que las relacio-
né inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente 
respondió que ya lo había hechos: esos conceptos y otros no menos novedosos, figuraban 
en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que 
trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado 
en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad.
Borges. El Aleph.



























Si comenzamos un texto que trata acerca de Biología 
contando esta historia, es por algo. Puede que haya una o 
varias razones pero parecería imposible que no hubiese un 
motivo para comenzar así el relato, porque si así fuese, el 
editor lo habría rechazado por ser, al menos en su principio, 
algo sin sentido. Pienso que hay múltiples razones para 
incluir esta historia al principio del libro e inmediatamente 
explicaré algunas de ellas; otras aparecerán como eviden-
tes a medida que se avanza en su lectura. Otra serie de 
razones, desconocidas por mí, podrán ser descubiertas por 
algún lector afortunado que las verá con más claridad que 
yo mismo al leer las páginas que siguen. Finalmente, podría 
existir, tal vez sí o tal vez no, otro grupo de razones que 
permaneciesen ocultas en la noche de los tiempos y nunca 
nadie llegaría a conocer,...
Un aspecto muy general de la vida es que todas las cosas 
se pueden explicar de diferentes maneras, pueden tener 
distintos motivos. Entre todos los conjuntos de motivos, 
razones o causas para escribir la historia del comienzo 
de este libro los hay conocidos y desconocidos. Si yo pre-
gunto al lector cuáles prefiere conocer de entre ellos, 
tal vez responderá que los desconocidos pueden ser los 
más interesantes. Conocer algo que nadie sabe es más 
interesante que conocer algo que todo el mundo sabe. 
Desafortunadamente, yo no puedo explicar motivos que 
desconozco, pero puedo imaginar, al menos, que existen. El 
ser humano tiene una fuerte atracción por lo desconocido. 
A veces lo llamamos “el misterio”. El misterio es algo que, 
siendo desconocido, tiene además un interés particular que 
reconocemos pero que somos incapaces de definir.
Aprendemos cada vez nuevas cosas con lo cual hacemos 
crecer el conjunto de cosas conocidas. No obstante, sabe-
mos que lo que llegamos a conocer es limitado y que hay 
cosas que nunca sabremos. El conocimiento es una de las 
capacidades humanas y la naturaleza humana es parte 
de la naturaleza; por lo tanto, parece razonable que el 
conocimiento no pueda ser capaz de dar una explicación 
total de la naturaleza. Pero, por otra parte, el conocimiento 
es el resultado de la evolución natural y, por tanto, puede 
contener claves o elementos que den una información muy 
valiosa acerca de la esencia de la naturaleza y su evolución. 
Parece haber una contradicción interna, un misterio, en la 
base del conocimiento. El misterio siempre ha fascinado 
al ser humano y una buena parte de sus esfuerzos se ha 
dirigido a reducir los limites de lo desconocido, a limitar 
el misterio. La respuesta de la naturaleza a este esfuerzo 
humano a menudo parece clara: Cuanto más intentamos 
acotar el misterio, más nos damos cuenta de lo grande 
que es la cantidad de cosas misteriosas y desconocidas 
en la naturaleza que permanecen sin ser descubiertas. Ni 
tan siquiera sabemos si lo desconocido aumenta o dismi-
nuye cuando nuestro conocimiento aumenta y muchas 
veces la sensación que sigue a nuestro esfuerzo es la de 
ignorancia y desnudez. Lo que sabemos nos parece peque-
Figura 1. Covarrubias. Alrededores de La Colegiata con el monumento dedicado a la Princesa Cristina.








ño y sin importancia mientras que lo que desconocemos 
incluye muchas cosas, probablemente de la mayor rele-
vancia. Históricamente, una mayor sabiduría implica un 
mayor reconocimiento de la ignorancia y, por ello, no es 
sorprendente que el gran filósofo griego Sócrates, uno de 
los hombres reconocidos como más sabios en la Historia 
declarase: “Sólo sé que no sé nada”. La sabiduría que le 
llevó a proclamar esta frase hizo también que su nombre 
permaneciese a lo largo de la historia.
Los personajes y los acontecimientos históricos son el ob-
jeto de estudio de la Historia, mientras que los seres vivos 
lo son de la Biología. El conocimiento es el objeto de la 
Filosofía, que es la más antigua de las tres disciplinas 
mencionadas y, de alguna manera, la más amplia. Pero 
sus objetos parecen comportarse de manera similar: Los 
nombres de algunas personas permanecen en la Historia, 
otros no. Algunas estructuras vitales permanecen, otras no. 
Algún conocimiento permanece, otros no... La cuestión es: 
¿Por qué? ¿Existen en la naturaleza reglas que gobiernen 
estos procesos? En el principio todo el conocimiento tiene 
un origen común: La curiosidad humana y la capacidad de 
hacer preguntas. Al principio, la naturaleza era el objeto 
de la Filosofía y la Filosofía intentaba contestar preguntas 
generales.
El premio Nobel Sydney Brenner dijo una vez que la Biología 
pronto será una disciplina teórica y su reto será reconstruir 
el pasado. Estoy de acuerdo con esta opinión y la encuen-
tro muy interesante; pero, de ser cierta, la Biología difiere 
en poco de la Historia y ambas dependen de la Filosofía. 
Ambas disciplinas, Historia y Biología, estudian el efecto 
del tiempo en los seres vivos. Ahora hemos identificado ya 
una de las razones para comenzar este libro con una cita 
histórica. El relato incluido al principio de estas páginas es 
parte de nuestro conocimiento. Si lo analizamos, veremos 
que está escrito con elementos (personas, gente como 
nosotros) que vivieron en el pasado. Vivieron una vez y 
murieron dejando tras de sí sus nombres y sus relaciones 
con otros elementos de la Historia. Su relato les ha sobre-
vivido y ha aguantado el transcurso del tiempo. Esto es 
lo mismo que ha ocurrido con los paisajes según nos dice 
la Geología y con los seres vivos según indica la Biología. 
El tiempo actúa sobre las cosas, las modifica, dejando en 
consecuencia restos: huellas, ruinas, fósiles, documentos. 
Con todos estos restos de la labor del tiempo construimos 
relatos, historias que nos sirven para reconstruir el pasado 
y predecir el futuro. La dinámica de todos estos objetos se 
puede describir de manera parecida en diversas discipli-
nas del conocimiento. Al final de nuestras descripciones, 
queda un resultado similar: Un relato. Los buenos relatos 
adquieren forma en la mente de una persona y se dirigen 
hacia otras personas con la intención de despertar sus 
emociones, las mismas emociones que se activaron en 
el momento de escribirlos, independientemente de que 
sus protagonistas fuesen personas, plantas o paisajes. El 
tiempo es el principal concepto en Historia y también en 
Biología y Geología. Si tan sólo pudiésemos entender lo 
que es el tiempo,...
En el primer capítulo tratamos más en detalle acerca de 
este tema. A mi entender, un libro acerca de Biología ne-
cesita comenzar dando unas ideas acerca de lo que pueda 
ser el tiempo. Además de ser importante en Historia, en 
Biología y en Geología, el tiempo lo es también en otras 
disciplinas como en Lingüística. También en otras como 
Química y Física. No tanto en algunas disciplinas de las 
Matemáticas, por ejemplo en Geometría. El tiempo parece 
ser tan importante que escapa cualquier definición preci-
sa. Es uno de esos conceptos que cuando los intentamos 
definir con exactitud, paradójicamente, en lugar de una 
buena definición, lo que encontramos son los límites del 
lenguaje. Muchos libros de Física comienzan asumiendo 
que el tiempo tiene una existencia propia y definiendo 
períodos de tiempo en relación con la duración de de-
terminados acontecimientos astronómicos, geológicos o 
biológicos. Otros libros empiezan por definir de manera 
compleja el escenario espaciotemporal, el escenario en el 
que todos los objetos se mueven y evolucionan. Dentro de 
este escenario, el espacio es una magnitud tridimensional, 
mientras que el tiempo es uni-dimensional. Los objetos se 
mueven en el espacio, mientras que el tiempo se mueve 
él mismo sin posible parada o vuelta atrás. Las nociones 
de espacio y de tiempo tienen que ver con la experiencia 
personal, con la percepción humana de la realidad y, por lo 
tanto, después de todo, el tiempo puede ser una impresión 
subjetiva, lo cual podría explicar por qué se resiste a una 
buena definición. El tiempo no es nada. Tan sólo pode-
mos imaginar lo que es el tiempo para nosotros en unas 
circunstancias determinadas y no realmente lo que es el 
tiempo en sí mismo que ni es ni significa nada. Llevando 
la frase de Ortega a su propio límite natural, no es cierto 
tan sólo que yo sea yo y mi circunstancia, sino que yo soy 
mi circunstancia y, por lo tanto mi circunstancia (el tiempo 



























es mi principal circunstancia) soy yo. El tiempo, el principal 
agente del cambio en Biología, soy yo y fuera de mí no hay 
nada. En el primer capítulo tratamos algo más sobre la im-
portancia del tiempo con algunos ejemplos. En el segundo 
capítulo intentaremos escapar de la influencia del tiempo. 
Aunque yo sea el tiempo, ¿puedo aspirar a tener percepcio-
nes atemporales y escapar así de mí mismo? Dicho de otro 
modo, discutiremos la posibilidad de que existan algunas 
cosas insensibles al paso del tiempo. Después de todo, sería 
curioso encontrar que algunos aspectos de los seres vivos 
son insensibles al tiempo, pero algunos ejemplos de la 
historia de la Biología pueden apuntar en esta dirección y 
sostener la hipótesis de que el tiempo, puede no ser el ser 
todopoderoso y omnipresente que muchas veces aparece 
en los relatos de la Biología.
Los capítulos tres y cuatro tratan acerca de aspectos muy 
generales en relación con el conocimiento. ¿Qué es el 
conocimiento? En el capítulo tercero definimos el cono-
cimiento y analizamos la evolución de algunas de sus 
disciplinas en función de sus objetivos. ¿Cómo se adquie-
re el conocimiento con el tiempo? En el capítulo cuarto 
se discuten distintos métodos de adquisición del conoci-
miento. A partir de este punto entramos en aspectos más 
específicos relacionados con la Biología. El capítulo cinco 
analiza la historia de la Biología como un paradigma del 
Método Científico. La Biología es una de las disciplinas 
científicas que, teniendo su origen en la pura observación 
de la naturaleza, ha avanzado más significativamente en 
las décadas recientes debido a la aplicación del Méto-
do Científico en un desarrollo sin precedentes históricos. 
La cuestión aquí es si éste avance representa un avance 
real en el conocimiento, es decir en nuestra manera de 
entender el mundo o si es un avance especializado que 
permitirá muchas aplicaciones prácticas pero no va a cam-
biar mucho nuestros puntos de vista acerca del mundo y 
nuestra comprensión de la naturaleza. Tal vez el progreso 
real de la Biología corresponde más a su historia reciente 
como veremos en el capítulo cinco, mientras que, en la 
actualidad, la tendencia es hacia desarrollar un detallado 
análisis de los procesos mostrando detalles de la com-
plejidad inherente en los seres vivos, pero sin un cambio 
cualitativo real en el conocimiento comparable al ocurrido 
en el pasado reciente (capítulo 6). Muchas de las preguntas 
que surgirán a lo largo del texto son muy generales y nos 
aproximarán hacia los terrenos de la Filosofía. ¿Por qué es 
importante tener puntos de vista generales, alejados de 
las especialidades tradicionales?, porque, desde mi punto 
de vista, la especialización es hoy el principal factor que 
limita el progreso del conocimiento. Hoy, la interdiscipli-
nariedad es absolutamente necesaria para el progreso del 
conocimiento.
Muchos libros de texto en diferentes disciplinas comienzan 
definiendo conceptos, pero todavía muchos conceptos es-
capan a una buena definición. Por ejemplo: ¿Quién conoce 
una buena definición del tiempo?, ¿a quién corresponde 
hacerla?, ¿a un físico?, ¿a un psicólogo?, ¿a un historiador?, 
¿a un astrónomo? La Lingüística es una disciplina cuyos 
objetos, los lenguajes, evolucionan como los seres vivos, 
como los seres humanos o como los paisajes, por acción 
del tiempo. Muchos científicos no-lingüistas y filósofos 
se han dado cuenta de la importancia del lenguaje. Henry 
James dijo una vez: “Toda la vida se limita a la cuestión de 
nuestro lenguaje, el medio por el que nos comunicamos”. 
El capítulo siete trata de la relación entre Biología y Lin-
güística. En él se demuestra la identidad de la Biología con 
la Lingüística. El conocimiento humano es absolutamente 
dependiente de la constitución biológica y psicológica del 
hombre, lo mismo que del entorno social. Está sometido a 
cambios en ideas y en conceptos. Puede que la actividad 
científica actual, debido a su naturaleza altamente espe-
cializada y a la limitada participación pública, no favorezca 
el desarrollo de la inquietud intelectual más adecuada 
para el progreso del conocimiento. Es una opinión muy 
difundida que la educación no pasa por su mejor momento. 
En los capítulos 8 y 9 comentamos sucintamente algunos 
aspectos de las relaciones de la Biología con la Psicología 
y con la Pedagogía, respectivamente. La discusión abierta 
y la divulgación del conocimiento científico son aspectos 
esenciales a los que los científicos deben dar prioridad 
en estos momentos. En el capítulo 10 titulado: “Biología 
y Filosofía. Perspectivas”, resumo los puntos de vista y 
presento lo que pueden ser las rutas de evolución común 
de ambas disciplinas en el futuro.
En su libro El ser y el tiempo, Martín Heidegger (1889-
1976) dijo que la división de las disciplinas académicas es 
puramente arbitraria. La especialización actual en Biología 
es una consecuencia extremada de esta arbitrariedad. En 
las páginas que siguen defiendo la tesis de que la Biología, 
como la Ciencia en general, necesita hoy para generar un 
avance en el conocimiento, de observadores desde puntos 
de vista especializados, sí; pero también de otros menos 








especializados, no basados tanto en la tecnología como en 
la pura observación y reflexión. Los especialistas estarán 
necesariamente vinculados a grandes grupos equipados 
con los aparatos necesarios en las nuevas tecnologías 
como genómica y proteómica y trabajarán en temas de 
gran aplicación práctica, a menudo más próximos a la 
tecnología que a la ciencia, pero la integración del cono-
cimiento generado necesitará de las opiniones de cientí-
ficos con amplios puntos de vista y opiniones holísticas, 
globalizantes y próximas a la Filosofía.
Defender esta tesis es hoy difícil por varios motivos. Prime-
ro, debido a la importancia de los resultados obtenidos en 
Biología durante las décadas pasadas, como consecuencia 
de la especialización y de la aplicación del Método Cientí-
fico, podría parecer que éste no sólo es el mejor modo sino 
el único camino a seguir en Biología. La especialización y 
“tecnificación” han conducido al desarrollo de grandes gru-
pos en laboratorios bien equipados y hoy parece que esta 
tendencia es general en una buena parte de las disciplinas 
de la Biología. Pero la Historia enseña que la evolución de 
muchos procesos tiene un comportamiento periódico con 
movimientos oscilatorios. Desde mi punto de vista, explica-
do en las páginas que siguen, la aplicación continuada del 
Método Científico, junto con una progresiva especialización 
sin considerar puntos de vista y opiniones alternativas, 
podría llevar en Biología a una situación de aislamiento 
con importantes desarrollos en muchos aspectos tecnoló-
gicos y aplicados, pero que podría resultar en una peligrosa 
esterilidad en lo que ser refiere a la generación de nuevos 
conocimiento y puntos de vista originales y novedosos.
En segundo lugar, es difícil defender hoy una Biología 
teórica, no especializada, porque como consecuencia del 
reciente desarrollo histórico, la Biología ha tomado una 
posición de responsabilidad entre las disciplinas biomédi-
cas y en agricultura. La situación, basada en una tecno-
logía avanzada y en el compromiso de colaboración con 
la industria farmacéutica, biomédica y agrícola, parece 
determinar el futuro de todas estas disciplinas. Pero es 
importante distinguir aquí entre Ciencia y tecnología, dos 
conceptos que cada vez están más mezclados en el mundo 
de hoy, pero cuya distinción tiene un fundamento histórico. 
La primera se basa en la formulación de preguntas y la 
elaboración de sus respuestas. A diferencia con la actual 
tendencia en los centros académicos y de investigación, el 
primer requerimiento para la Ciencia no consiste en una 
tecnología sofisticada o en una generosa financiación, sino 
en la preparación intelectual necesaria para la búsqueda 
de un lenguaje apropiado.
Alfonso X “El Sabio”, el hombre con quien la princesa Cris-
tina se iba a casar cuando dejó Noruega, era el hijo de Fer-
nando III “El Santo”, que conquistó Sevilla para la corona 
de Castilla. Alfonso X tenía un interés muy amplio en todos 
los aspectos del conocimiento y de la cultura. Él fundó la 
escuela de traductores de Toledo, en la cual personas de 
diferentes culturas, musulmanes, judíos y católicos coope-
raron en el mantenimiento y divulgación del conocimiento 
de la época. Él fue responsable de la edición de libros 
conteniendo el conocimiento de su tiempo, algunos de los 
cuales nos han llegado hasta hoy. Este libro se dedica a la 
memoria de Cristina, que no pudo casarse con Alfonso X y 
tuvo que resignarse y casarse con su hermano Felipe, en un 
corto matrimonio que duró tan sólo cuatro años acabando 
con la muerte de la princesa. La Biología de hoy necesita 
abrir las puertas e integrar el conocimiento obtenido en el 
laboratorio con el que se obtiene de diferentes perspecti-
vas, puntos de vista y trayectorias. Necesita la interacción 
con otras disciplinas y puntos de vista. La Biología necesita 
hoy una escuela de traductores tal y como la que Alfonso X 
concibió en el Toledo medieval.
Este texto se dirige a personas con una mentalidad abierta 
e interdisciplinaria y, por ello tiene una intención semejan-
te a la que le puedo suponer al rey Sabio y por eso está 
dedicado a la princesa Cristina.
La tesis aquí presentada, basada en el análisis de la His-
toria de la Biología y sus principales disciplinas intenta 
mostrar que la Biología de hoy está próxima a la Filosofía 
y muy necesitada de mentes generalistas preocupadas por 
el desarrollo de un lenguaje apropiado y por el deseo de 
comunicar el conocimiento.



























1.  ACERCA DEL TIEMPO Y LA CAVERNA DE PLATÓN
De acuerdo con Platón, nuestra existencia como seres vivos 
está limitada por una percepción parcial de la realidad. 
Todo ocurre como si estuviésemos encerrados en una ca-
verna y pudiésemos percibir sólo nuestras sombras proyec-
tadas en la pared por efecto de la luz externa. De forma 
errónea, atribuimos la categoría de realidad a lo que en 
realidad son sólo sombras. Nuestra percepción es limitada, 
incompleta, fragmentaria, a menudo cargada con aspectos 
sin importancia y carente del contenido esencial que nos 
gustaría encontrar en ella.
Tozudamente insistimos en dar a los productos de la per-
cepción el nombre de realidad, confundiendo así nuestra 
pequeña realidad con la Realidad con mayúscula, que la 
sobrepasa y la contiene, pero de la cual sólo percibimos 
aspectos parciales. Tomamos la parte por el todo, pero,... 
¿Podríamos aspirar a tener otras percepciones más com-
pletas de la realidad? En principio, ésta no parece ser una 
tarea fácil, pero no estamos solos en ella. A lo largo de la 
Historia, otros han preguntado las mismas preguntas antes 
que nosotros.
Aproximadamente dos mil cuatrocientos años después de 
Platón, Ludwig Wittgenstein propuso algo interesante en 
una cita memorable. Para Wittgenstein, la única solución 
al problema del tiempo y el espacio se encuentra fuera del 
tiempo y del espacio. Podríamos decir, volviendo a recordar a 
Platón y retomando su mito de la caverna, que el problema 
ha cambiado de objeto. “La caverna” de Platón se ha con-
vertido más recientemente en “el tiempo” de Wittgenstein. 
El tiempo es ahora la caverna dentro de la cual, como dijo 
Platón, estamos atrapados. Nuestra percepción es un pro-
ducto de la evolución de los sentidos en el tiempo y es, por 
lo tanto, deudora del tiempo. La cuestión es: ¿Estamos des-
tinados a permanecer atrapados en el tiempo sin solución 
posible? Pero esta pregunta es ambiciosa. Si al menos pudié-
semos tener alguna evidencia a favor de alguna existencia 
a-temporal,... Una vía en la búsqueda de una respuesta a 
este planteamiento fue trazada hace muchos años.
Platón vivió entre los años 428 y 348 antes de nuestra 
era. En uno de sus textos, menciona a uno de los filósofos 
presocráticos, Parménides. Parménides de Ellea, nacido en 
esta ciudad en el año 515 antes de Cristo, es una de las 
figuras de la Filosofía arcaica en Grecia que también nos ha 
dejado una lección magistral. En su breve poema titulado 
“Acerca de la Naturaleza”, Parménides distingue entre el 
ser y el no-ser y propone que lo que es, es; existe de una 
manera única, absoluta e inmutable, que contiene todo y 
que es independiente del tiempo. Dicho de otra manera, el 
tiempo no tiene en la realidad del Ser (la auténtica y única 
realidad, no la realidad aparente de nuestra percepción) la 
importancia que le damos basándonos en nuestra realidad 
aparente.
Nuestra percepción tiene su origen en el tiempo, es un pro-
ducto del tiempo; pero es posible que el tiempo y todo lo 
que en él acontece, sean también el producto de otra rea-
lidad mayor que los contiene, domina y, de alguna manera, 
permanece oculta a nuestros ojos. El tiempo con todos sus 
contenidos podría ser sólo una consecuencia de nuestra 
percepción subjetiva, de la captura por nuestros sentidos 
de aspectos parciales de la realidad. Desde nuestro lugar 
en el tiempo podemos tener acceso a otros fragmentos 
diferentes de la realidad, no sólo los que conocemos como 
contemporáneos en el llamado presente. Sabemos que el 
presente está lleno de huellas del pasado, pero de la mis-
ma manera, podría ser posible encontrar en el presente 
los restos de una realidad a-temporal, previa al tiempo o 
independiente de él. Por ejemplo, algunos conceptos de 
las Matemáticas son independientes del tiempo. El círculo 
es el círculo independientemente del tiempo. Su área y la 
longitud de la circunferencia que lo contiene pueden de-
terminarse por fórmulas que son también independientes 
del tiempo. Las fórmulas contienen constantes tales como 
pi, que, como su nombre indica son constantes, es decir, 
independientes del tiempo.
Algo parecido se puede aplicar en Filosofía. Las ideas 
que concibió Parménides, también fueron concebidas por 
Platón décadas después y más de dos mil años después 
La solución al enigma del tiempo y el espacio reside fuera
del tiempo y del espacio.
Ludwig Wittgenstein. Tractatus logico philosophicus VI, 4612








por Wittgenstein y ahora, por nosotros. Está claro que 
participamos, aunque sea modestamente, de una realidad 
que puede mostrar aspectos independientes del tiempo. 
El lenguaje y la memoria son algunas de las herramientas 
que pueden llevarnos más cerca de esa realidad que es 
superior al tiempo y mostrarnos vistas del paisaje fuera 
de la caverna.
Para algunos críticos de arte, la sensación estética tiene 
un componente ancestral y éste podría, de alguna manera, 
liberarnos de la obligada temporalidad a la que la per-
cepción habitual nos somete. Sigfried Giedion en su libro 
titulado “El presente eterno: Los principios del arte”, habla 
de la abstracción y la define en dos sentidos diferentes. En 
su sentido clásico, abstracción se relaciona con el término 
griego afairesis que significa recoger lo general, lo inevita-
ble, lo esencial. En el sentido latino, a partir de la palabra 
abstrahere, abstracción significa aislar un elemento com-
ponente de otros en un individuo. El primer significado, 
capturar lo general a partir de los individuos que participan 
de ello, era importante en la Edad Media. La idea precede al 
ser. Los universalia, las ideas, existían en el intelecto eterno 
(intellectus aeternus) de Dios. Juan de Salisbury, obispo de 
Chartres en el siglo XII, vio en la abstracción el modo de 
descubrir los universalia en las cosas. El segundo signifi-
cado de abstracción se relaciona con el detalle extraído 
de su contexto. Éste se asocia con el concepto cartesiano 
de la Ciencia y muestra la influencia actual de la Ciencia 
sobre las concepciones espirituales y estéticas de la rea-
lidad. Es posible, dice Giedion, que la importancia relativa 
de este sentido de la palabra abstracción esté tocando a 
su fin. A partir de ahora adquiere renovada importancia 
la acepción clásica del término. Algunos de los métodos y 
resultados de la Biología pueden interpretarse como ha-
ciendo abstracción en el sentido clásico, intentando definir 
y capturar propiedades esenciales de los seres vivos, de 
las especies o de categorías taxonómicas superiores. Por 
ejemplo, en Biología, durante muchos años, los grupos de 
investigación dispersaron sus esfuerzos en el trabajo con 
especies y géneros muy variados. La diversidad que existe 
en los seres vivos hizo multiplicarse no sólo las disciplinas 
sino dentro de cada disciplina también las especialidades. 
Pero hace unas décadas se ha reconocido la importancia 
de adoptar sistemas modelo, es decir especies de referen-
cia en las cuales se concentre el trabajo y a las cuales se 
puedan referir los aspectos desarrollados en particular en 
cualesquiera otras especies relacionadas. Se eligió así Ara-
bidopsis como modelo de trabajos con plantas o el ratón 
como modelo de mamíferos, el gusano Caenorhabditis y la 
mosca Drosophila como modelos de eucariotas complejos 
pluricelulares. La levadura Saccharomyces como modelo 
de eucariotas, la bacteria Escherichia coli como modelo de 
organismos sencillos. El trabajo con sistemas modelo se ha 
convertido en una de las características de la Biología mo-
derna y revela, como veremos en detalle después, muchos 
aspectos compartidos por diferentes grupos de organismos, 
especies y géneros. El trabajo con sistemas modelo fuerza 
al especialista hacia la generalización. Los biólogos que 
trabajan con determinadas especies necesitan, ahora, tener 
puntos de vista generales sobre la relación de su especie 
favorita con las demás. Los biólogos que estudian una 
ruta o un proceso metabólico, necesitan integrarlo en un 
sistema biológico más amplio, el sistema modelo.
En “El Discurso del Método” (1637), Descartes sentó las ba-
ses de la Ciencia moderna. Para ello excluyó de su razona-
miento muchas de las humanidades, la retórica, la poesía y 
la narrativa en su búsqueda de la verdad en la naturaleza. 
Pero hoy sabemos que la aproximación cartesiana clásica 
ha fallado en la definición y explicación de conceptos im-
portantes en Biología, tales como por ejemplo el concepto 
de especie y también para dar una descripción detallada 
de los procesos evolutivos y del desarrollo en organis-
mos superiores. En microorganismos, se ha demostrado 
la abundancia de transferencia génica horizontal, es decir 
que unidades de información genética se transfieren entre 
especies con relativa frecuencia por la acción de elementos 
genéticos móviles (virus, plásmidos, transposones,...). Esto 
hace que el concepto de especie bacteriana dependa de la 
asunción de criterios comunes, es decir, de un consenso 
entre los investigadores. Se admite, por consenso, que 
dos especies bacterianas son distintas si sus porcentajes 
de similitud en su ADN total o en la secuencia de ADN 
que codifica para las proteínas de importantes estructuras 
celulares (por ejemplo de los ribosomas), son inferiores a 
un valor determinado. En organismos superiores, plantas 
y animales, el concepto de especie tiene, por el contrario, 
una base biológica sólida, basada en la existencia o no de 
barreras para la reproducción; pero, sin embargo, los me-
canismos moleculares subyacentes no están definidos. Los 
resultados y conclusiones de la Biología Evolutiva actual 
son incapaces de describir precisamente en qué consiste 
la formación de especies nuevas. Ocurre como si la aproxi-
mación cartesiana al problema careciese de recursos para 



























describir aspectos esenciales en relación con la identidad 
de las especies y su evolución. Hoy podemos estar frente 
a una situación en la que es necesario pensar de nuevo y 
re-plantear las propiedades esenciales de los seres vivos. 
En primer lugar si existen o no semejantes propiedades 
en los seres vivos en general, es decir si en su origen ha 
podido haber algo comparable a las ideas o universalia, y 
en segundo lugar, en caso de que existan unas propiedades 
esenciales, para los seres vivos en general, o para algunos 
de sus grupos, animales o plantas, en qué consisten. No 
basta con explicar que las plantas son fotosintéticas y los 
animales, no; o que las plantas son estáticas y los animales 
dinámicos, y por tanto ambos grupos son diferentes. Los 
mecanismos de reproducción sexual son tremendamente 
parecidos y hacen sospechar que plantas y animales no son 
tan distintos como tradicionalmente se ha interpretado. 
Entendemos muy bien por qué una planta es un organismo 
fotosintético y por qué es estático, pero no entendemos por 
qué tiene unos mecanismos de reproducción tan parecidos 
a los de los animales. En este sentido puede ser muy inte-
resante buscar opiniones y puntos de vista variados sobre 
los seres vivos. Por ejemplo, el psicólogo y humanista Carl 
Gustav Jung, en su autobiografía, menciona acerca de las 
plantas:
“Las plantas también me interesaron, pero no en un sen-
tido científico. Me sentí atraído hacia ellas por una razón 
que no puedo entender, y con el fuerte sentimiento de que 
no podían ser arrancadas y secadas. Eran seres vivos con 
un significado que duraba mientras crecían y florecían; un 
oculto y secreto significado, uno de los pensamientos di-
vinos. Debían mirarse con admiración y contemplarse con 
asombro filosófico. Lo que el biólogo tenía que decir acerca 
de ellas era interesante, pero no era lo esencial. Tampoco yo 
podría explicar qué era lo esencial.”
Como indica Jung, la Ciencia actual por sí misma no puede 
proporcionar una visión completa de la naturaleza, porque 
desde sus orígenes ha excluido otros puntos de vista; pero 
la Biología debe ahora reconocer que el conocimiento que 
ha generado tiene sus raíces en modos de ver el mundo 
anteriores, de los cuales es deudora. La Biología moderna 
procede de la visión del mundo primitiva y después de la 
visión clásica y medieval, de las cuales es heredera, y en 
las cuales existe una serie de conceptos e ideas esenciales 
como son: El individuo, la especie, las plantas y los anima-
les. La existencia de estos conceptos precede a la Biología 
y ellos determinan su evolución. Pero ahora las cuestiones 
se multiplican: ¿Tienen sentido estos conceptos a la luz de 
la nueva Biología?, ¿Qué es una especie biológica? ¿Posee 
atributos esenciales?, ¿En qué consisten?, ¿Tiene sentido 
aplicar el concepto de especie igualmente a bacterias y a 
plantas o animales? ¿Tiene sentido aplicarlo igualmente a 
los insectos, a los mamíferos y al ser humano?
La Biología ha demostrado un extraordinario grado de 
conservación en los elementos estructurales que integran 
los seres vivos y en muchos aspectos de su funcionamiento. 
¿Tiene sentido hoy en día hablar de atributos esenciales 
de alguna especie?, ¿al menos de la especie humana? La 
Biología ha demostrado un dinamismo inesperado entre los 
seres vivos. Cada vez se describen nuevos tipos de RNAs 
reguladores, de virus, de transposones. La transferencia 
génica horizontal entre especies procariotas ha pasado 
de ser un fenómeno dudoso a ser algo habitual. En años 
recientes este dinamismo se ha manifestado en nuevas 
enfermedades víricas en vertebrados y en el hombre. ¿Son 
los seres vivos tan sólo el producto de una acción mecánica 
sobre una serie de moléculas a lo largo del tiempo?
A pesar de tantas dudas, mi opinión es que hoy no so-
lamente tiene sentido el intentar buscar la existencia de 
un orden en la naturaleza, sino que es necesario. Pero si 
queremos entender cualquier aspecto de la naturaleza, no 
vale una aproximación parcial. La aproximación tiene que 
ser global y en ella deben estar incluidos puntos de vista 
variados y diferentes.
Para entender el planteamiento puede ser útil intentar 
comprender como una mente medieval como la de Juan de 
Salisbury, Alberto Magno o la princesa Cristina imaginaban 
a los seres vivos. Nuestros puntos de vista acerca de la 
naturaleza no son claramente superiores a los que tenían 
aquellas mentes medievales, sino que, por el contrario, 
también estamos dejando escapar aspectos esenciales de 
la naturaleza que ellos nunca hubiesen perdido de vista. 
Los científicos de hoy estamos encerrados, al igual que los 
filósofos medievales en una caverna. Aunque en general, 
la posibilidad de una realidad exterior al tiempo es algo 
que hoy no se considera en serio, es decir científicamente, 
nuestra propia certidumbre es la prueba de que hoy en día 
estamos todavía más encerrados en la caverna del tiempo 
que la gente en la Edad Media. Pero, ¿existe algo fuera de 
la caverna del tiempo?








All eras are contemporary.
Ezra Pound. The spirit of romance. 1910
2.  PAISAJE FUERA DE LA CAVERNA
Las ideas de Parménides son profundas y todavía no han 
sido completamente entendidas y asimiladas como se 
merecen. Si así fuese, el mundo sería diferente. Algunas 
teorías modernas y tratados de Biología de gran difusión 
e influencia, no hubiesen aparecido nunca si sus autores 
hubiesen conocido y tenido en cuenta sus ideas. En su 
breve poema “Acerca de la naturaleza”, Parménides pone 
énfasis en la diferencia entre lo que es y lo que no es. 
Cuando en una discusión hablamos acerca del pasado, 
encontramos a menudo argumentos del tipo: Si el señor X 
hubiese hecho tal y tal cosa, en lugar de tal otra cosa, o 
también: Si esto hubiese ocurrido de esta manera, en lugar 
de aquella otra, entonces... En todos estos casos Parméni-
des es drástico: No. Tan sólo existe una realidad. Sólo una 
y no otra. Cuando hablamos no podemos considerar como 
realidad aquello que no es real. Las cosas han ocurrido 
una vez y de una manera determinada. Cuando hablamos 
del pasado esto es totalmente claro. El pasado tiene la 
solidez inalterable de un bloque de metal. Podremos verlo 
con diferentes brillos, según cambie la luz del momento, 
pero su contenido es inmutable. Todos estamos de acuerdo 
en eso: El contenido del pasado es inmutable, está fijado. 
Pero, entonces, lo mismo que sabemos que el tiempo fluye 
continuamente, sabemos también que el presente y el fu-
turo están destinados a ser un día parte del pasado. Así, de 
alguna manera, ambos presente y futuro, tienen la misma 
forma que el pasado. ¿No es cierto? Si, pero,...
Cuando hablamos acerca del presente o del futuro, debe-
mos dejar un espacio para la libertad. Hoy, el ser humano 
cree en la libertad, la capacidad de tomar decisiones que 
influirán en la marcha de los acontecimientos, al menos a 
un nivel local. En su novela Guerra y Paz, Lev Tolstoi discute 
esto en detalle en las reflexiones filosóficas que intercala, 
aquí y allí, entre la descripción de la campaña de Napoleón 
en Rusia. Si consideramos la Historia desde un punto de 
vista global, todo ha ocurrido como tuvo que ocurrir; como 
dice la Biblia, estaba escrito, es inmutable. Pero, por otra 
parte, el ser humano hoy no puede admitir que en cada 
momento (el presente), nuestra acción esté sometida a una 
ley (determinismo). En lugar de esto, necesitamos dejar la 
posibilidad abierta para actuar en libertad. Es nuestro na-
tural e ineludible deseo de libertad el que nos hace libres, 
pero al mismo tiempo vemos obstáculos y obligaciones. El 
primer obstáculo es nuestra servidumbre del tiempo. Cada 
momento está determinado por los momentos anteriores 
(el pasado) y, a su vez, determina los futuros, pareciendo 
que la secuencia debe seguir en ambas direcciones sin de-
jar una opción para la libertad. Se establece así una lucha 
desigual entre el hombre y el tiempo en la cual, a priori, 
el hombre parece sometido al tiempo. Ésta es la cuestión: 
¿Está el hombre completamente sometido al tiempo?, o, 
por el contrario, ¿existirá una pequeña grieta a través de 
la cual podríamos percibir al menos un fragmento del pai-
saje fuera de la caverna del tiempo? Ante nuestros ojos se 
establece esta disyuntiva y, en ella, la conciencia humana 
reclama una victoria, al menos parcial. Cada vez que pen-
samos en nuestra existencia, percibimos una continuidad, 
una presencia que no es momentánea (el presente) sino 
que reclama una existencia atemporal. La vida humana 
consiste en mantener esta tensión, esta batalla abierta 
entre el ser humano con su ansia de libertad y de perma-
nencia frente al tiempo que es inflexible. Objetivamente 
podría decirse que el ser humano no es el favorito en la 
contienda. Tanto si pensamos en un hombre como un 
individuo o en la especie humana en su conjunto, con el 
transcurrir del tiempo, desapareceremos de la superficie de 
la tierra; sin embargo, desde el momento mismo en que 
aceptamos la existencia de la libertad estamos comprome-
tidos en el combate. Todavía más; debido a nuestra ma-
nifestación intelectual y expresión del deseo de ser libres, 
los seres humanos somos los principales representantes 
de esta pugna con el tiempo en la naturaleza. La historia 
de la humanidad en general y la historia de cada ser hu-
mano, en particular, refleja y consiste en la manifestación 
multiforme de esta cuestión; siempre de manera diferente, 
pero compartiendo aspectos comunes. Muchas actividades 
humanas presentan en común una tendencia decidida a 
la intemporalidad, a la ignorancia y al desprecio por el 
tiempo. Personas de muy diferentes períodos históricos han 
participado en algunas de estas actividades del combate 
intelectual contra el tiempo compartiendo métodos, ideas 
y entusiasmo. En esta lucha, cada ser humano es portador 



























de valores ancestrales. Schopenhauer habla en sus textos 
de la fuerza que mueve al mundo y se refiere a ella como 
la Voluntad. Si hubo algo antes del tiempo, la fuerza debió 
de estar ahí y ahora se percibe de distintas maneras: La 
Fuerza, La Voluntad, la Libertad.
La misma Voluntad de Schopenhauer es la Fuerza, cuya 
compañía se desean unos a otros los personajes de “La 
Guerra de las Galaxias” cuando se despiden entre sí (Que 
la fuerza te acompañe!), así como la fuerza descrita en el 
poema de Dylan Thomas:
The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age;
that blasts the roots of trees
Is my destroyer
En ese caso, aunque el hombre pierda la batalla contra el 
tiempo, aun entonces, la fuerza la ganará. Por definición. 
Porque la fuerza es el motor de todo y es superior a cada 
cosa, incluido el tiempo. Como en otro poema de Dylan 
Thomas:
Though lovers be lost, love shall not;
And death shall have no dominion.
El ser humano no puede vencer al tiempo; pero, siendo 
optimistas, podemos acumular evidencia de que el tiempo 
no es la fuerza que dirige el mundo a nuestro alrededor. 
Lo que a menudo denominamos la acción del tiempo es 
algo brutal y enérgico, devastador, no es una propiedad 
del tiempo. El transcurso del tiempo es, por el contrario, 
constante. Las ruinas, las huellas del paso del tiempo son 
muy variadas. No pueden ser la consecuencia de una causa 
constante y única, como el tiempo, sino, al menos, de una 
causa mayor, tal como la que hemos denominado la Fuerza 
o la Voluntad. El poder del tiempo es debido a la causa 
que lo domina y las huellas no son del tiempo sino de su 
causa. Esta causa es la misma que en nosotros mueve a 
la memoria y al lenguaje y nos hace libres. Esta causa es 
la voluntad (Schopenhauer), la fuerza (Dylan Thomas) o el 
ser (Parménides). Los seres vivos no son la consecuencia 
de la acción lenta y constante del tiempo, sino que son 
productos de esta causa que es superior al tiempo.
La Historia de la Ciencia está inextricablemente unida 
con otros aspectos de la Historia tales como los sociales, 
políticos o militares. Parafraseando la cita ya mencionada 
de Heiddegger, la Historia es una y sus divisiones son ar-
bitrarias. Un período fascinante en la Historia la Ciencia, 
bien anterior a los avances modernos en Biología, ocurrió 
en Alemania hacia el principio del siglo XIX. El Roman-
ticismo alemán fue un movimiento optimista en muchos 
ámbitos de las Letras, las artes y las ciencias, que dio 
lugar a la Naturphilosophie. El naturalista Ernst Mayr, en 
su libro The Growth of Biological Thought, menciona que la 
Naturphilosophie apareció como una rebelión frente al re-
duccionismo y mecanicismo de Newton (del newtonismo). 
Muchos naturalistas se resistieron a la tendencia general 
a aceptar que, en la naturaleza, todo pueda ser la conse-
cuencia de fuerzas físicas, cuya acción obedezca a leyes 
mecánicas. La filosofía de la naturaleza, Naturphilosophie, 
es un movimiento opuesto a la mera interpretación física 
de la naturaleza. Algunos de sus representantes fueron 
simultáneamente naturalistas y poetas, un tipo de figuras 
que hoy está ausente del panorama científico, porque 
parece muy difícil hoy, en nuestro mundo especializa-
do, poner a la Ciencia junto a la Filosofía y a la Poesía, 
dentro de una misma mente coherente. Goethe fue uno 
de los principales representantes de la Naturphilosophie. 
Junto con Schelling, Oken, Carus, Schiller, Herder, Cha-
misso, todos ellos mostraron una tendencia hacia lo que 
se ha llamado esencialismo. El esencialismo es un tipo 
de neoplatonismo e implica que estos intelectuales eran 
idealistas; pensaban que la razón puede alcanzar los fun-
damentos esenciales de la naturaleza. Para ello, buscaban 
en la naturaleza los prototipos, las representaciones de 
las ideas originales que de alguna manera debieron estar 
presentes en (para) su diseño. Las formas en la naturaleza, 
serían para ellos, representaciones de prototipos. En sus 
textos, Goethe, manifiesta esta tendencia hacia el forma-
lismo, cuando por ejemplo, propone que las formas de las 
plantas podrían reducirse a un solo arquetipo generador: 
la hoja. Geoffroy Saint-Hillarie en Francia, encontró un 
arquetipo similar en la vértebra de los animales. La hoja 
de Goethe y la vértebra de Geoffroy serían principios 
generadores abstractos, a partir de los cuales derivarían 
los demás órganos, vegetales o animales. Goethe aplicó 
el mismo idealismo a todas sus observaciones de la natu-
raleza. En sus viajes se interesó por todo. Para él no hay 
una barrera en la manera de contemplar a los seres vivos, 
a los procesos históricos o a los lugares. Su aproximación 
a la naturaleza y a la Historia es similar y, por ejemplo, 
en su viaje a Italia menciona:








“Deseo ver Roma, pero la eterna, no la que cambia cada 
década... Particularmente la Historia se lee aquí de una ma-
nera diferente a cualquier otra parte del mundo. En otros 
lugares se lee de fuera a dentro; aquí se lee de dentro hacia 
afuera. Todo se acumula alrededor de nosotros y reaparece 
desde dentro de nosotros; y esto no sólo en relación con la 
historia de Roma, sino con toda la Historia Universal. En 
efecto, desde aquí, puedo acompañar a los conquistadores 
hacia el Wesser o el Eufrates, o si prefiero sólo mirar alre-
dedor, puedo esperar en la Vía Sacra el regreso de los con-
quistadores: durante el tiempo que han estado fuera yo me 
he alimentado gracias a los donativos de trigo y limosnas y 
participo con gran placer de esta magnificencia”.
La existencia de estas formas arquetípicas, ideales, tanto 
en la contemplación de la naturaleza como de la Historia, 
que propone Goethe, representa una visión del mundo 
generalista, holística como hoy diríamos y tambien fi-
losófica. Para d’Arcy Thompson, en su libro “On growth 
and form”, holístico es sinónimo de armónico, integrado. 
Para Goethe, no hay una clara separación entre Biología 
e Historia y todo se enmarca en el dominio de la Filoso-
fía. Por eso la Naturphilosophie se ha llamado a veces la 
filosofía de la identidad (Radl, 1988), porque ve en los 
fenómenos manifestaciones de un ser fundamental (¿de el 
Ser de Parménides?; ¿de la Voluntad de Schopenhauer?). 
Schopenhauer no estaba lejos de la Naturphilosophie (fue 
alumno de Schelling). La primera edición de su principal 
obra Die Welt als Wille and Vorstellung (El mundo como 
voluntad y como representación), apareció en Leipzig en 
1819. Su libro Parerga und Paralipomena apareció publi-
cado por primera vez en 1851 en Berlín. Schopenhauer 
tenía un gran interés por las cuestiones de la naturaleza 
y asistió a clases en la Facultad de Medicina entre 1809 
y 1813 y, durante toda su vida, fue un visitante asiduo del 
Parque Zoológico de Fráncfort. En sus textos dedicó mu-
chas páginas a cuestiones biológicas como la descripción 
de especies animales de Sudamérica o la descripción de 
los procesos de la herencia. Sus textos sobre cuestiones 
de Ciencias Naturales son muy variados, pero algunas de 
sus teorías e ideas filosóficas son únicas y sobresalientes 
en la historia de la Filosofía. En particular, en sus textos 
hace énfasis en el significado del ser humano. Para Scho-
penhauer, el hombre, como una entidad total o global y 
no su razón o su espíritu, incluye a toda la naturaleza. 
En el hombre, la emoción es una manera de percepción. 
Por medio de la emoción percibimos lo que existe, no 
sólo en la vida interior del hombre sino también en la 
naturaleza. Muchos de las opiniones y puntos de vista 
que Schopenhauer desarrolla en sus escritos, no son ni 
originales ni exclusivas suyas. La concepción holística de 
la naturaleza es una de las más antiguas ideas arraigada 
en la filosofía oriental. El I Ching o Libro de las adivina-
ciones, para muchos el libro más antiguo del mundo y, sin 
duda, uno de los más difundidos, se basa en que existe 
entre el ser humano y el Universo una conexión directa. El 
psicólogo alemán Carl Gustav Jung desarrolló el concepto 
del inconsciente colectivo, basándose en buena medida 
en ideas de la filosofía clásica oriental. En este contexto 
es muy interesante notar que la letra Ki, que representa 
un concepto fundamental de la medicina china, se puede 
traducir como “Energía que fluye a través del cuerpo” o 
“Fuerza Interior” y también “Emoción” (Figura 2).
Las ideas de Schopenhauer, de Goethe y de la Naturphi-
losophie, son consecuencia del movimiento romántico, 
buscan una fuerza en la naturaleza que dirige el mundo 
y, mediante su emoción humana se sienten partícipes de 
esta fuerza. Esta actitud romántica, que implica al indi-
viduo entero, ha permanecido al menos en un segundo 
plano y, a menudo, ausente, durante los casi dos siglos de 
grandes avances en Biología que han presenciado la apli-
cación del Método Científico haciendo destacar la figura 
Figura 2. La letra Ki representa un concepto fundamental de la 
medicina china. Se puede traducir como “Energía que fluye a través 
del cuerpo” o “Fuerza Interior” y también “Emoción”.



























Figura 3. Información (3a y 3b) y conocimiento (3c).
6,12  6,12 38,44 6,12   38,44
2,14  2,14 13,44 2,14   13,44
8,45  8,45 53,10 8,45  × 2p  53,10
7,43  7,43 44,68 7,43   44,68
2,56  2,56 16,08 2,56   16,08
a)  b)  c)
del científico como un especialista que estudia y analiza 
procesos particulares de los seres vivos. Ahora, el péndulo 
puede tomar un cambio en su dirección y podemos volver 
de nuevo hacia la orientación de la Naturphilosophie, para 
contemplar la naturaleza con los ojos abiertos para todo 
tipo de fuentes de conocimiento e inspiración y buscar la 
esencia en los avances y descubrimientos de la Biología. 
En palabras de Schelling: “No habremos alcanzado la cima 
de la verdad misma, ni conoceremos o expondremos las 
cosas con verdad, sino después de haber alcanzado la 
existencia atemporal de las cosas y los conceptos eternos 
en ellas”.
All the world is divided in two parts, of which one is visible and
the other invisible. What is visible is just the reflection of the invisible.
Zohar I, 39.
3.  ¿QUÉ ES EL CONOCIMIENTO?
Para el propósito de este texto, el conocimiento se puede 
definir como la capacidad de responder preguntas. Cuanto 
más sepamos, seremos capaces de responder más pregun-
tas. La capacidad de responder muchas de nuestras pre-
guntas, implica también la capacidad de resolver proble-
mas y en consecuencia, el conocimiento también supone 
la capacidad de predecir el futuro. En los últimos siglos, 
la Ciencia ha avanzado porque ha desarrollado un Método 
para aumentar nuestro conocimiento: El Método Científi-
co. Discutiremos métodos científicos y no-científicos en 
el próximo capítulo. El resultado de ambos será el mismo: 
Aumento en el conocimiento que sirve para responder pre-
guntas, resolver problemas prácticos, predecir el futuro.
Pero aquí necesitamos introducir un concepto importante 
que nos servirá para entender lo que es el conocimiento. 
Se refiere a la diferencia entre información y conocimiento. 
Información es todo lo que puede ser interpretado por un 
intérprete o agente. Si yo veo una lista de números como la 
que aparece en la Figura 3a, esto es información. Veo una 
lista de números y digo: Bien, he ahí una lista de números. 
Dos listas de números (Figura 3b) son más información 
pero exactamente el mismo conocimiento: Ninguno. El 
conocimiento va más allá de la información. Es una pro-
piedad de la inteligencia humana que le permite extraer 
de una información lo que hay en ella de importante y 
relacionarlo con otras informaciones. Es decir, el conoci-
miento tiene que ver con el significado de la información; 
indica la relación entre objetos o fuentes de información y 
llega cuando, por ejemplo, nos damos cuenta de que entre 
las dos listas de números de la figura existe una relación. 
El conocimiento consiste en encontrar las relaciones que 
existen en la naturaleza. Efectivamente, los números de 
la derecha se han obtenido al multiplicar los números de 
la izquierda por una constante, que es dos veces pi (Figu-
ra 3c). Por lo tanto, podemos deducir que si los números 
de la columna de la izquierda representan los valores de 
las medidas de los radios de circunferencias, entonces los 
de la derecha, representan sus perímetros. A menudo, la 
adquisición del conocimiento implica la necesidad de hacer 
conexiones originales entre objetos o informaciones que, 
anteriormente no se relacionaban entre sí (aparentemente, 
es decir, para nuestros sentidos).
Una distinción muy interesante entre información y co-
nocimiento se expresa en la lectura del premio Nobel de 
Sydney Brenner, cuando dijo: “Hoy nos ahogamos en un 
mar de información, pero nos morimos de hambre de co-
nocimiento”. En esta frase está implícito el principio básico 
de lo que debe hacerse para convertir la Biología en una 
disciplina teórica: Obtener conocimiento a partir de la 
información. Una posible vía consiste en buscar conexio-
nes, relaciones entre la Biología y otras disciplinas, otras 
fuentes del conocimiento diferentes.








Hoy disponemos de la información correspondiente a la 
evolución de muchas disciplinas del pasado. Conocemos 
sus orígenes, algunas de sus preguntas fundacionales y 
objetivos y su grado de cumplimiento en el curso del 
tiempo. Esta información es válida para darnos claves en 
relación con disciplinas científicas del presente cuando 
nos preguntamos acerca de su situación y perspectivas. Es 
importante tener en cuenta que la capacidad de responder 
preguntas será la que determine asimismo la capacidad de 
resolver problemas y por tanto también de anticipar el fu-
turo. Se pueden plantear así preguntas generales acerca de 
la situación actual y perspectivas de una determinada dis-
ciplina científica. Por ejemplo: ¿Qué condiciones necesita 
reunir una disciplina científica para garantizar resultados 
con éxito en un período razonable de tiempo?
Tomemos a la Cartografía Medieval como un ejemplo. 
Hoy existen muchos documentos y mapas conservados 
que muestran el trabajo inicial de cartógrafos medieva-
les. El mapa representado en la Figura 4 procede de un 
artículo publicado en 2005 por Yossef Rapoport y Emilie 
Savage-Smith, de la Universidad de Oxford. Según dicen 
estos autores, se trata de una copia realizada hacia 1250 
en Egipto o en Siria de un libro escrito entre 1020 y 1050 
en Egipto, cuyo título ha sido traducido como El libro 
de curiosidades de las ciencias y maravillas para los ojos. 
Cuando el mapa se realizó y también cuando se copió, en 
los siglos XI, XII y XIII, los cartógrafos tuvieron importantes 
cuestiones que resolver. El futuro de la humanidad depen-
día entonces de su capacidad para encontrar las respuestas 
adecuadas a las preguntas que se les planteaban. Una de 
las principales cuestiones que preocupaba a los cartógrafos 
entonces era la concerniente a la estabilidad de la super-
ficie de la tierra. Afortunadamente para la cartografía, la 
superficie de la tierra ha sido más o menos estable en un 
período de algunos cientos de años. Este hecho, junto con 
la tecnología disponible entonces, hizo de la Cartografía 
una disciplina práctica y de rápida evolución. En efecto, 
el objetivo de la Cartografía era la representación en un 
mapa bidimensional de los territorios de la superficie de la 
tierra, es decir la proyección bidimensional de una realidad 
bidimensional no muy cambiante en el período de tiempo 
considerado. Por esta razón, la Cartografía evolucionó con 
éxito y hoy nos da las facilidades necesarias para planear 
nuestros viajes de antemano con la seguridad de que sa-
bemos dónde ir y que los sitios no cambiarán de posición 
durante nuestro viaje.
Pero cuando se realizó la copia representada en la Figura, 
es decir hacia 1250, cuando la princesa Cristina viajó 
desde Noruega hasta España, entonces todavía no se tenía 
el concepto de la Geografía que hoy tenemos. Podemos 
suponer que la princesa o su séquito disponían de un 
mapa parecido al de la figura, en el que Europa aparecería 
representada. El problema no sólo sería que en el mapa 
los territorios representados serían una representación 
parcial de los reales. Más grave sería la duda acerca de 
si los territorios representados en el mapa podrían sufrir 
alteraciones en el curso de un viaje, porque no se sabía 
hasta qué punto el mundo era estable. Por otra parte, no 
se consideraba imposible que un pequeño error de cálculo 
con un desvío en su trayectoria pudiese llevar a los viaje-
ros a territorios absolutamente desconocidos y remotos. 
En su libro The Medieval Vision, essays in History and per-
ception, Carolly Erickson, al hablar de la percepción del 
mundo en la Edad Media, menciona algunos relatos de 
viajes, en particular el de tres monjes de Mesopotamia 
que viajaron juntos para buscar el lugar donde el cielo y 
la tierra se juntaban. Este lugar estaba marcado en sus 
mapas, aunque su localización era variable. En su viaje 
los monjes atravesaron el Tigris y pasaron por Persia y 
la India. Tras algunas peripecias llegaron a una tierra 
montañosa poblada por unicornios, basiliscos y dragones. 
Más adelante llegaron a una región montañosa y oscura 
poblada por elefantes de la que escaparon encontrando 
Figura 4. Mapamundi rectangular. Se trata de una copia del 
siglo XIII de un original del siglo XI. Tomado de Rapopport and 
Savage-Smith, 2004.



























después una columna en memoria de Alejandro Magno. A 
continuación visitaron el infierno y el paraíso y al final de 
su viaje encontraron a San Macario en una cueva, quien 
les aconsejo regresar a su monasterio. Hoy sabemos bien 
que, en cualquiera de nuestros múltiples viajes, no corre-
mos el riesgo de acabar en el infierno, porque conocemos 
que, según está definido hoy el mundo, el infierno no es 
un lugar geográfico al que se pueda acceder mediante un 
viaje. Este conocimiento es consecuencia del avance de 
la cartografía, pero este avance ha ocurrido en paralelo 
con un cambio total en nuestra concepción del mundo. 
No sólo la cartografía actual es distinta de la medieval 
sino que ambas concepciones, la nuestra y la medieval 
son diferentes. Desde nuestro punto de vista, la cartogra-
fía medieval tenía errores, era imperfecta. La ciencia de 
la cartografía ha mejorado desde entonces pero esto es 
tan sólo un aspecto particular de nuestra concepción del 
mundo. Así como es lícito establecer comparaciones en 
cuanto se refiere a una disciplina del conocimiento, no lo 
es el establecerlas en cuanto se refiere a la visión general 
o a la actitud ante el mundo, que es puramente subjetiva. 
Nuestra visión del mundo es simplemente distinta de la 
medieval, más dependiente del conocimiento científico, y 
por lo tanto menos abierta a aceptar visiones, configura-
ciones inhabituales de la naturaleza o seres espirituales 
que aquélla. Según sean nuestros planteamientos y nues-
tras necesidades, nuestras concepciones cambian, pero 
sería muy estúpido pensar que tan sólo nosotros estamos 
en lo cierto y los demás puntos de vista son equivocados. 
Por ejemplo, la visión medieval podría ser errónea en mu-
chos aspectos particulares, pero entre sus aciertos estaba 
el que era global, holística. A la hora de reflexionar en su 
intimidad, el hombre medieval no necesitaba cambiar de 
registro en ningún momento. Las fantasías, los temores, 
la fe estaban presentes en todas las actividades cotidia-
nas. Hoy, por el contrario, es frecuente una escisión de la 
personalidad en la que, durante el día en nuestro trabajo 
admitimos que el ser humano es una especie biológica, un 
mamífero derivado de la evolución por selección natural; 
mientras que, en nuestra intimidad, seguimos anhelando 
una existencia espiritual, aspiramos a participar de pro-
piedades superiores a las de los demás animales, de los 
cuales siempre nos queda la duda acerca de si realmente 
compartimos o no una ascendencia común y somos to-
davía religiosos, tanto o más que en la Edad Media; pero 
no siempre estamos en condiciones de poder expresarlo 
libremente; en determinadas circunstancias puede pesar 
sobre nosotros una presión social que limita la expresión 
de nuestra inquietud espiritual.
La cartografía fue una disciplina del conocimiento que 
se desarrolló plenamente a partir de la Edad Media. En 
general, para cualquier disciplina científica, existen im-
portantes consideraciones que pueden dar indicaciones 
sobre si la orientación es adecuada o no y si los resultados 
serán satisfactorios en expandir nuestro conocimiento en 
un período de tiempo razonable. Algunas de estas consi-
deraciones se refieren a:
1.  El objeto de estudio
2.  Los objetivos
Analicemos estos aspectos en más detalle.
1.  El objeto de estudio de una disciplina
del conocimiento
Para la Cartografía el objeto de estudio es la superficie 
de la tierra en un tiempo limitado (décadas o siglos). Esto 
es un objeto estático. Por el contrario, para la Biología 
el objeto de estudio son los seres vivos, considerados en 
general, sin limitación del tiempo. Así, son dinámicos y por 
eso antes o después, estaremos obligados a hacer conside-
raciones importantes en relación con el tiempo. Los seres 
vivos son mucho más complejos que entidades bidimensio-
nales. Pero el objeto no importa tanto como los objetivos, 
es decir: ¿Qué es lo que queremos saber del objeto?
2.  Los objetivos
Los objetivos de las actividades humanas o de las disciplinas 
científicas pueden expresarse en la forma de preguntas o 
sentencias rápidas. Por ejemplo el principal objetivo de la 
Cartografía ha sido durante siglos el conocer las posiciones 
relativas de los puntos de la superficie terrestre. Dicho de 
otro modo: Obtener el mapa bidimensional conteniendo la 
representación de las posiciones relativas de los objetos en 
correspondencia con sus posiciones reales, es decir una re-
presentación bidimensional de una realidad bidimensional.
En Biología los objetivos han sido múltiples y variados, 
dependiendo de las disciplinas y de su evolución con el 
tiempo. En sus orígenes y tiempos iniciales de las discipli-








nas biológicas, la necesidad de contestar preguntas impor-
tantes era uno, tal vez el principal motor para el desarrollo 
de la Biología; pero en tiempos más recientes, el desarrollo 
extraordinario de muchas disciplinas de la Biología junto 
con una aplicación sin precedentes de la tecnología, han 
tenido importantes consecuencias. Los objetivos no consis-
ten solamente en dar respuestas a preguntas sino que son 
mucho más variados y complejos. El desarrollo tecnológico 
ha demostrado que los resultados de la Biología pueden 
tener una aplicación muy amplia, muchos objetivos son 
puramente aplicados: Desarrollo de sistemas de diagnósti-
co en medicina, de plantas con características particulares 
para la agricultura,... En algunos casos los objetivos aplica-
dos se planean concisamente y con precisión pero existe el 
riesgo de que se encuentren mezclados con objetivos clási-
cos consistentes en dar respuesta a preguntas. Ser capaces 
de modificar la naturaleza no significa que la entendemos. 
En el laboratorio se pueden obtener ratones de larga vida o 
plantas resistentes a la salinidad, pero esto no significa que 
entendamos completamente los mecanismos biológicos de 
la longevidad o de la tolerancia a la salinidad.
La aplicación de nuevas tecnologías está resultando en la 
demostración de que los seres vivos son entidades mucho 
más complejas y dinámicas que lo que sospechábamos. A 
su vez esto está resultando en transformaciones profundas 
en el modo en el que observamos y analizamos la vida. La 
especialización es una tendencia general en la disciplina 
creciente de la Biología, pero las buenas preguntas, es decir 
cuestiones con un interés amplio, proceden más a menudo 
de puntos de vista integrados que especializados. Entender 
la naturaleza necesita de puntos de vista integrados y éstos 
se pierden a menudo a favor de puntos de vista especializa-
dos. Como conclusión, las preguntas de gran interés y de lar-
go alcance, no son tan importantes en Biología de hoy como 
lo eran en el pasado. Tal vez estamos ahora en un tiempo 
de cambios y debemos esperar y preparar pacientemente el 
terreno antes de volver a hacer preguntas buenas...
If a man could go to paradise in a dream and have a flower presented
to him as a pledge that he had been there, and then if upon
awakening he finds that the flower is in his hand... what then?
S. T. Coleridge. The notebooks (1815-1816)
4.  ADQUIRIR EL CONOCIMIENTO
La adquisición del conocimiento es una parte importante 
del desarrollo de cada individuo en la especie humana. 
Como en todos los procesos de desarrollo de los seres vivos, 
se aplica aquí el principio evolutivo que dice que la onto-
genia repite a la filogenia. Para adquirir su conocimiento, 
cada ser humano (ontogenia) repite, al menos algunos de 
los pasos que la especie humana ha realizado en el curso 
de su evolución (filogenia).
En los animales reconocemos la existencia de un modo de 
adquirir respuestas de comportamiento que es inherente 
a cada especie y que, a veces, llamamos el instinto. La 
palabra “instinto” se aplica más a menudo a animales, pero 
también se encuentra en la literatura aplicada al hombre, 
en fases infantiles del desarrollo o al referirse a socieda-
des primitivas. Los procesos incluidos en el instinto están 
relacionados con capacidades innatas que contribuyen a la 
elaboración de los mecanismos que, en el sistema nervioso 
humano, están en la base del conocimiento. Claude Levi-
Strauss, en su libro, El Pensamiento Salvaje dice:
“Las especies animales y vegetales no son conocidas más 
que porque son útiles, sino que se las declara útiles o inte-
resantes porque primero se las conoce.”
El hombre es una parte de la naturaleza, un producto 
de la evolución y la interpretación de las cualidades, de 
las utilidades y aplicaciones de las especies vegetales y 
animales se debe a un conocimiento ancestral surgido en 
el curso de la convivencia durante tiempos inmemoriales 
en el entorno natural. Algunos mecanismos para obtener 
información a partir del ambiente e integrarla de una 



























manera expresable (conocimiento), pueden haberse de-
sarrollado en la propia constitución del sistema nervioso, 
durante la evolución de la especie humana y luego aflorar 
en la forma de prácticas mágicas o rituales. La frase de 
Levy-Srauss significa que en la naturaleza, el conocimien-
to, en general, es anterior a cualquiera de sus aplicacio-
nes. Curiosamente, las excepciones abundan en el hombre 
moderno. El hombre moderno cada vez funciona más en 
sentido contrario, es decir busca desarrollar aplicaciones 
cuyos efectos desconoce.
En la historia más reciente de la humanidad y si nos re-
ferimos al conocimiento expresable mediante el lenguaje, 
son dos los métodos principales de adquisición del cono-
cimiento: La observación y la experimentación sistemática 
basada en el Método Científico. Existe, no obstante, un 
tercer grupo que incluye otros métodos que hoy, en el 
mundo occidental o bien no se consideran o se consideran 
esotéricos y, por tanto, dignos de poca confianza.
A lo largo de la Historia, ha habido épocas en las que uno u 
otro de estos métodos ha sido el predominante. El Método 
Científico ha predominado en el siglo veinte, mientras que 
en siglos anteriores, la observación era más importante. 
Si leemos textos antiguos, como la Biblia y también los 
trabajos de conocidos antropólogos, puede ser que en la 
historia antigua, otros métodos hayan sido importantes. Si 
pensamos que existen tres grupos de métodos diferentes, 
significa que, al menos en teoría, podríamos utilizar los tres 
de manera equilibrada y no despreciar ni rechazar ningu-
no de ellos. La tercera categoría es quizás la más dudosa 
y problemática de discutir, por tanto comenzaremos por 
hacer referencia a ella.
En muchos ejemplos a lo largo de la literatura, el hom-
bre accede al conocimiento en los sueños. En algunos 
ejemplos tópicos, unos mejor documentados que otros, el 
protagonista ha estado trabajando intensamente en un 
problema hasta que, al final, encuentra su solución de-
seada en un sueño o en una visión nocturna. Se dice que 
Kekulé pudo haber encontrado la estructura del benceno 
de esta manera y también que los sueños de Mendeleiev 
le ayudaron a componer la Tabla Periódica. En otros casos 
descritos, auténticas revelaciones tuvieron lugar en los 
sueños. La Biblia está llena de ejemplos como en el caso 
de José que interpretó los sueños del faraón en Egipto, 
pero hay otros ejemplos en la literatura. El escritor ar-
gentino Jorge Luis Borges publicó una interesante reco-
pilación bajo el título El libro de los sueños. En el prólogo 
al mismo menciona una cita del poeta Samuel Taylor 
Coleridge: “The images of wakefulness inspire sensations, 
but during sleep, sensations inspire images”. Entre los 
ejemplos recopilados en el libro, Borges relata la historia 
del poema dedicado al palacio de Kubilai Khan, el rey de 
los mongoles, para cuya composición Coleridge se inspiró 
en un sueño. Interesante es, dice Borges, que el arquitecto 
real que años antes había construido el palacio se había 
inspirado para su diseño también en un sueño. Borges 
diserta de manera inteligente acerca del caso y presen-
ta diversas hipótesis al respecto, algunas más racionales 
que otras, muchas francamente atractivas e interesantes. 
Aunque se trate de un ejemplo fascinante, sugiere el tipo 
de inspiración que, aunque hoy pueda ser considerada por 
amplios sectores como “esotérica”, podría haber sido en el 
pasado digna de la más seria consideración. La princesa 
Cristina no habría tenido ningún problema en admitir 
que los sueños de personajes privilegiados son fuentes 
poderosas para la adquisición del conocimiento y como 
tales deben ser respetadas y estimadas. A lo largo de la 
Historia, cambia la concepción del mundo; cambian las 
creencias y los métodos que en una época pueden ser 
importantes y tener una reputación consolidada, caen 
en desuso en otra época diferente. Métodos para poner 
a prueba el inconsciente mediante drogas psicotrópicas, 
consultas al oráculo o a la sibila o seguir las instrucciones 
reveladas en los sueños no han sido importantes en la 
configuración de la Biología en tiempos recientes. En su 
lugar, la Biología ha obtenido resultados importantes de 
los otros dos métodos: la Observación de la naturaleza y 
la aplicación del Método Científico.
En los orígenes de las Ciencias de la Naturaleza, en los 
estudios de los naturalistas clásicos (Plinio, Dioscórides) 
y medievales (Alberto Magno), los resultados de la obser-
vación fueron esenciales. Discutiremos esto en el capítulo 
siguiente, pero antes veamos como funciona el Método 
Científico. No olvidemos mientras tanto que hemos men-
cionado métodos alternativos a la observación y al Método 
Científico. A diferencia de estos métodos del tercer grupo, 
los incluidos en los grupos uno y dos son muy familiares 
para nosotros. Pero en ciencia presumimos de ser objetivos 
y el hecho de que algo sea familiar significa que lo he-
mos hecho familiar, que le hemos dado prioridad y por lo 
tanto, lo preferimos de manera subjetiva. Sospechemos de 








nosotros mismos por un momento. El ser humano tiene una 
tendencia pertinaz a construir rutinas; a regresar a lugares 
conocidos. Somos felices en lugares que frecuentamos, 
pero estamos inquietos en sitios desconocidos. Lamenta-
blemente el conocimiento sólo aumenta si penetramos en 
lo desconocido. Sabemos muy bien qué es la observación y 
qué es el Método Científico. Esto indica que, por suerte o 
por desgracia, el progreso en el conocimiento puede venir 
también ahora por rutas alternativas.
El Método Científico se basa en la secuencia:
Observación → Hipótesis → Diseño de Experimentos →
Experimentación → Interpretación de resultados → Teoría
El Método Científico así descrito apareció en el siglo XVII 
como una manifestación compleja y tardía del espíritu 
del Renacimiento, si bien ya había sido utilizado an-
tes por algunos individuos. Galileo Galilei, por ejemplo, 
aplicó el Método Científico en sus investigaciones en el 
siglo XVI.
Al hablar del Método Científico hay importantes conceptos 
que deben emplearse correctamente. Por ejemplo, al uti-
lizarlo, vamos más allá de una simple descripción de los 
resultados. Una observación termina con la descripción de 
lo observado, pero proponer una hipótesis después de la 
observación significa que nos proponemos dar una explica-
ción de lo observado. Una explicación va más allá de una 
simple descripción. La descripción dice qué es lo que se 
observó; La explicación contesta a la pregunta ¿por qué? 
Por esto el Método Científico se ha llamado también Mé-
todo Inductivo. Porque mediante su operación descubrimos 
principios generales; y es por esto por lo que dicho método 
tiene un valor predictivo mayor que la simple observación. 
Una teoría aparece sólo cuando la hipótesis es consolidada 
después de la experimentación. Una teoría suministra una 
explicación para las observaciones. Una ley describe las 
observaciones, pero no las explica.
La Figura 5 representa a Francis Bacon en su escritorio en 
la Inglaterra de Shakespeare. Además de describir el Méto-
do Científico, Bacon describió cuidadosamente los princi-
pales problemas con los que se enfrenta el investigador. En 
sus escritos habló de los ídolos, los principios establecidos 
y maneras de razonar que siempre han limitado el progreso 
real en la Ciencia.
Figura 5. Francis Bacon en su despacho en la Inglaterra de 
Shakespeare. “I have taken all knowledge to be my province” (from a 
letter to Lord Burleigh, 1592).



























Des animaux, se dit le docteur, la ressemblance parfois est frappante;
nous sommes des animaux.
Jean Carrière. L’épervier de Maheux.
5.  OBSERVACIÓN Y EXPERIMENTACIÓN EN LA HISTORIA 
DE LA BIOLOGÍA
Introducción histórica
Dejando aparte cuestiones que quedan sin responder por 
motivos gramáticos, lógicos y metodológicos, como por 
ejemplo ¿qué es la vida?, la Biología ha tenido un éxito 
extraordinario respondiendo a preguntas que la huma-
nidad ha planteado a lo largo de los siglos. Además, la 
Biología ha obtenido resultados de gran aplicación prác-
tica resultando en el siglo pasado un paradigma del pro-
greso científico. Comenzando por la observación de la 
naturaleza y continuando con la aplicación más estricta y 
paradigmática del Método Científico, los resultados de la 
Biología han contribuido a cambiar la visión del mundo y 
aumentan dramáticamente la capacidad de actuación del 
hombre sobre la naturaleza haciendo ésta diferente de lo 
que era para generaciones pasadas. El ser humano actúa 
hoy en aspectos que tradicionalmente le eran inaccesibles: 
la manipulación genética de plantas, animales y microor-
ganismos, la exploración a nivel subcelular y molecular de 
los seres vivos y la modificación de aspectos como la propia 
longevidad y capacidad reproductora. Pero la cuestión es: 
¿Es esta actividad el principal objetivo de la Ciencia? Es 
importante darse cuenta hoy de que la tecnificación y la 
especialización pueden limitar el desarrollo potencial de 
la Ciencia llevándola por caminos erróneos. Debido a la 
actividad altamente especializada de la ciencia actual, la 
divulgación pública de la realidad del progreso científico es 
escasa y esto no favorece la inquietud intelectual necesaria 
para el progreso del conocimiento. La discusión abierta y 
la difusión del conocimiento científico son aspectos esen-
ciales a los cuales los científicos deberían dar prioridad en 
este momento.
Aunque el Método Científico tiene casi cuatrocientos años 
de antigüedad, su aplicación en Biología es relativamente 
reciente y no fue más allá de unos pocos ejemplos a lo lar-
go de los siglos XVII, XVIII y XIX. En esta época, los trabajos 
de los naturalistas que sirvieron después para establecer la 
base de la Biología estuvieron basados en la observación 
de la naturaleza y la interpretación de las observaciones. 
Linneo, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilarie, Lamarck, Buffon y 
Darwin, los precursores de la Biología moderna, basaron 
todo su trabajo en la observación, pero, sin embargo, su 
mayor éxito consistió en la libre interpretación de los 
hechos con independencia de teorías o creencias previa-
mente establecidas. A este respecto, siguieron el mandato 
de Francis Bacon, el fundador del Método Científico en la 
Inglaterra del siglo XVII en cuanto a que hicieron de su 
trabajo la lucha contra los ídolos.
Pero visto desde la perspectiva actual, en el año 2008, 
el principal avance de la historia de la Biología es pro-
bablemente su descubrimiento fundacional, es decir que 
todos los seres vivos están formados por células. La Teoría 
Celular tiene sus precedentes en las observaciones de Ro-
bert Hooke de secciones de corcho que se publicaron en 
su Micrographia en 1665, pero es en la primera mitad del 
siglo XIX, cuando Matthias Schleiden describió que los ani-
males están formados por células. En 1838, a consecuencia 
de observaciones en plantas y animales, Theodor Schwann 
acuñó el término Teoría Celular. Los siguientes pasos inclu-
yeron la extensión de la Teoría a animales y plantas y su 
aplicación al sistema nervioso del hombre y de los animales 
por Santiago Ramón y Cajal (1905). El descubrimiento de 
que los seres vivos están formados por células es la prin-
cipal contribución de la Biología al conocimiento humano. 
Toda la investigación actual en Biología es una consecuen-
cia de esta idea. Si todos los seres vivos están formados por 
células, entonces los mecanismos celulares para capturar 
los estímulos ambientales, su integración con el resto del 
metabolismo celular, la elaboración de respuestas así como 
los procesos de comunicación, diferenciación y división 
celular son aspectos clave de la Biología. La Biología nace 
con la Teoría Celular.
Dos aspectos son importantes en relación con la Teoría 
Celular y el nacimiento de la Biología. En primer lu-
gar ambas, tanto la Teoría Celular con la Biología nacen 
como consecuencia de la necesidad de responder a una 








pregunta: ¿Cómo están constituidos los seres vivos? En 
segundo lugar, aunque cuando se hace pública la Teoría 
Celular, el Método Científico tenía ya más de cien años de 
vida y aplicación, la teoría no es una consecuencia de la 
aplicación del Método Científico, sino de la pura observa-
ción. Para concluir que los seres vivos están formados por 
células no fue necesario diseñar experimentos complejos. 
Tan sólo observar: un microscopio adecuado y la actitud 
que los naturalistas y filósofos tenían en la Edad Media. 
Para San Alberto Magno (1200-1280), experimentar sig-
nificaba observar, describir y clasificar (Steib and Popp, 
2004). Si Alberto Magno hubiese vivido hoy, tendría más 
de ochocientos años. Desde su muerte, la humanidad ha 
sido testigo de revoluciones sociales y científicas que 
han transformado el mundo, pero siempre hemos sido 
educados para contemplar la Historia como la sucesión 
lineal de acontecimientos en el tiempo y, en consecuen-
cia, nos vemos a nosotros mismos lejos del pasado y sus 
figuras. Tendemos a pensar que los problemas científicos 
y las actitudes tomadas frente a ellos en la Edad Media 
son hoy obsoletos, pero en esencia, los seres humanos 
no hemos cambiado tanto y tenemos todavía las mismas 
preocupaciones y dudas. Tan sólo algunos de los recursos 
de que disponemos para resolverlas han cambiado. Hoy la 
tecnología es mucho más avanzada, pero el principal re-
curso es nuestra capacidad de observación y de reflexión, 
nuestra permeabilidad a todas las fuentes de conocimien-
to que nos llegan, conocidas y desconocidas. En la misma 
medida que la tecnología nos ayuda a explorar el mundo y 
modificarlo, ella misma nos obliga a interpretar el mundo 
según su dictado y hace que nos desviemos de nuestros 
puntos de partida iniciales: Los propios del ser humano. 
La tecnología nos está deshumanizando.
La disciplinas clásicas de la Biología nacen para 
responder preguntas
A comienzos del siglo XX, la Biología tenía una perspectiva 
brillante porque sus objetos estaban bien definidos: ¿Qué 
son los seres vivos? Entidades formadas por células. El es-
tudio de las relaciones entre los seres vivos y sus unidades 
ha ocupado ya más de un siglo de Biología y define sus 
principales subdisciplinas: Los organismos unicelulares son 
los objetos de la Microbiología. Todos los organismos plu-
ricelulares se desarrollan a partir de células individuales, y 
por tanto el estudio del desarrollo es un aspecto esencial. 
Las relaciones filogenéticas entre organismos de la misma 
especie (su descendencia común) precedió a las teorías 
evolutivas. Pero la evolución pudo mirarse con nuevas 
perspectivas desde que se reconoció que todas las especies 
comparten bases morfológicas y mecanismos fisiológicos 
comunes.
La historia de la Biología es la de la aplicación del Método 
Científico en paralelo con el desarrollo de nuevas tecnolo-
gías, protocolos y aparatos. La pura y simple observación 
quedó relegada progresivamente a un segundo plano. El 
progreso inicialmente estaba dirigido por el interés por 
obtener conocimiento, por una genuina curiosidad y con el 
objetivo de obtener respuestas a preguntas clásicas. Bajo 
estas premisas nació la Genética, para responder a la pre-
gunta: ¿Cómo se heredan los caracteres? Y la Bioquímica: 
¿Cómo se organizan los seres vivos a nivel molecular? La 
Genética y la Bioquímica, ambas basadas en la aplicación 
del Método Científico para responder preguntas, fueron 
los protagonistas de los principales avances en Biología. 
Su éxito se debe a una combinación de buenas preguntas 
y herramientas. Una serie de preguntas acertadas se pre-
guntaron cuando las herramientas más apropiadas para 
responderlas estaban disponibles.
Aunque se considera a Gregor Mendel como el padre de la 
Genética, su trabajo se hizo casi en total aislamiento y el 
redescubrimiento de las leyes de Mendel fue simultáneo 
con la fundación de la disciplina (Bateson, 1900;1902; 
Correns, 1900; De Vries, 1900; Tschermak, 1900). La Ge-
nética aparece en escena para contestar a una pregunta: 
¿Cómo se transmiten los caracteres en los seres vivos? Es 
lo que Mendel se preguntaba al hacer sus experimentos 
con guisantes y otras especies en el jardín y el invernadero 
del monasterio de Brno. ¿Cómo se hereda el color de las 
flores, blanco o amarillo?, ¿cómo se hereda la forma de las 
semillas, lisa o rugosa? La respuesta la dio parcialmente 
Mendel: Entidades materiales, con un cierto grado de in-
dependencia son responsables de la transmisión de carac-
teres de generación a generación. Sus resultados fueron 
la base del trabajo posterior en Genética y, después de 
importantes progresos en Bioquímica, permitieron la iden-
tificación de la naturaleza química de estas entidades: los 
genes. La Genética tuvo éxito porque se demostró que la 
herencia de muchos caracteres, incluyendo muchas enfer-
medades humanas (Garrod, 1923), era debida a la acción 
de genes individuales. Otros caracteres por el contrario se 
debían a muchos genes, eran poligénicos (Mather, 1942). 



























Pero tan temprano como en 1924, Oscar Riddle hacía una 
advertencia:
“These divisions or aspects of biological science –compa-
rative anatomy, systematics, biochemistry, paleontology, 
behavior, embryology, evolution, pathology, ecology, mi-
croanatomy, physiology and distribution– are at once frank 
recognitions of the kinds of knowledge necessary to a com-
prehension of the organism, and of the limited scope and 
value of any single type of information. Heredity, or evolu-
tion, like Biology as a whole, possesses an integrity which 
upon examination immediately dissolves into diversity. It is 
a crystal of many facies. The first purpose here is to attempt 
the identification of the radically diverse aspects presented 
by any single hereditary character...”.
Antes de que ocurriesen muchos de los importantes descu-
brimientos del siglo XX, Oscar Riddle advertía: el éxito de 
la Genética y de cualquier disciplina biológica está limitado 
por la complejidad de los seres vivos y por la multitud de 
puntos de vista que debemos adoptar para entenderlos. 
Una importante clave para el éxito de la Genética ha sido 
la simplicidad de muchos de los caracteres analizados cuyos 
mecanismos de herencia se han resuelto, pero los mecanis-
mos que controlan la herencia de muchos caracteres están 
todavía por determinar. Mendel describió leyes importantes 
porque se concentró en propiedades puntuales, pero pen-
semos por ejemplo en la genética humana y la base del 
parecido entre individuos. La semejanza entre individuos no 
se debe a simples caracteres como el color de los ojos o la 
textura del pelo o la propensidad a heredar una enferme-
dad, sino a aspectos morfológicos y fisiológicos complejos 
y a menudo no identificados ni definidos. Estaremos plena-
mente de acuerdo con Oscar Riddle todavía en que:
“... No one will momentarily doubt the great value or the 
gratifying volume of knowledge now being obtained in that 
part of the field of heredity known as Genetics (breeding and 
cytology). This is all entirely obvious; and, in a statement 
condensed to the point of running other risks of misunders-
tanding, the writer trusts he may omit any review of actual 
accomplishment in this field without subjecting himself 
to the charge of either overlooking or of being unaware 
of its invaluable contributions. In general, this discussion 
is to emphasize limitations rather than accomplishment. 
Examination of our first point involves an estimate as to 
how far the data of Genetics include a real or a complete 
knowledge of heredity and evolution. Besides dealing with 
the limitations inherent in the types of information now 
rapidly accumulating, it will be necessary to characterize 
and to consider specifically each of the additional kinds of 
information necessary to an adequate understanding of any 
hereditary character.”
Es decir, de nuevo Oscar Riddle pone énfasis en la necesidad 
de integrar el conocimiento a partir de diversas fuentes y 
veremos que esto tiene hoy importantes aplicaciones.
La aplicación de los principios y técnicas de la Química 
a los seres vivos está en el origen de la Bioquímica. La 
cuestión ahora es: ¿Cuál es la naturaleza química de las 
células y de los seres vivos? Eduard Buchner, que ganó el 
premio Nobel en 1907 y su hermano Hans, demostraron 
que las actividades enzimáticas permanecían en filtrados 
celulares, abriendo así la vía para estudios de Bioquímica. 
Se identificaron diversos tipos de moléculas (DNA, pro-
teínas, carbohidratos,...) y se demostraron sus funciones 
en los seres vivos. La principal conclusión de la Bioquí-
mica amplía el principio de conservación en Biología: Los 
componentes químicos son los mismos en todos los seres 
vivos. Esto abrió la vía para el trabajo con sistemas modelo: 
Escherichia coli, levaduras (Saccharomyces, Neurospora), 
Drosophila, etc... son sistemas utilizados en la investiga-
ción de mecanismos y procesos biológicos con la idea de 
que las conclusiones serán de interés amplio y aplicación 
general. Un ejemplo de esta actitud en Biología está en la 
frase de Jacques Monod: “Lo que es cierto para E coli, lo 
es para el elefante” (Figura 6).
Basándose en estos principios, la Biología del siglo XX tuvo 
un éxito enorme y fue testigo de una serie de descubri-
mientos excepcionales uno tras otro. La naturaleza química 
del material hereditario, la hipótesis de un gen-una enzi-
ma, los mecanismos de replicación del DNA, transcripción, 
traducción y el código genético (Griffith, 1938; Beadle y 
Tatum, 1941 Avery, MacLeod y MacCarthy, 1944; Hershey y 
Chase, 1952; Watson y Crick, 1953; Nirenberg et al., 1963; 
Nirenberg, 2004). La aplicación del Método Científico fue 
en esta época ejemplar. Las series de experimentos acerca 
de la naturaleza del material hereditario, su replicación, 
la existencia del RNA mensajero y la traducción... cons-
tituyen un conjunto de logros únicos en la historia de la 
Ciencia. Cada experimento estaba diseñado para responder 
a una pregunta o para poner a prueba una hipótesis que 








procedían de los resultados del experimento anterior. Cada 
experimento daba las bases para el diseño del siguiente.
La historia de la Bioquímica en los años cincuenta y se-
senta contiene una serie concatenada de combinaciones 
brillantes de reflexión y experimentación que constituye 
probablemente la mejor aplicación del Método Científico 
en sus detalles como lo pudiera concebir Francis Bacon al 
escribir el Novum Organum:
The discoveries which have hitherto been made in the scien-
ces are such as lie close to vulgar notions, scarcely beneath 
the surface. In order to penetrate into the inner and further 
recesses of nature, it is necessary that both notions and 
axioms be derived from things by a more sure and guarded 
way; and that a method of intellectual operation be intro-
duced altogether better and more certain.
Las preguntas eran claras, concisas y se originaban a partir 
de respuestas claras a cuestiones previas. Las preguntas 
se hacían pensando que las respuestas obtenidas serían 
de aplicación general porque se trabajaba con problemas 
generales en sistemas modelo. Por ejemplo, Beadle y Tatum 
(1941) se preguntaban: ¿Cuáles son los pasos bioquímicos 
que los genes utilizan para determinar las características 
de la descendencia y regular los procesos vitales de los or-
ganismos? Jacob, Monod y colaboradores se preguntaban: 
¿Cómo se regula el metabolismo? Su respuesta (Pardee et 
al., 1959) dio la base para el análisis de la regulación génica 
(Jacob y Monod, 1961). Pero, pronto el análisis dejó de ser 
tan general. Necesitó ser más específico, es decir dirigido a 
los detalles de las interacciones moleculares en un proceso 
(von Hippel, 2004) o al análisis de procesos reguladores 
específicos. El tiempo de la generalización tocaba a su fin 
y la investigación empezaba a entrar en los detalles.
Pero a la vez que la aplicación del Método Científico daba 
respuestas a preguntas y encontraba nuevas claves acerca 
de la Bioquímica y de la Genética, estaba también dando 
las herramientas para clonar y secuenciar el DNA y para 
manipular genéticamente los organismos (Cohen et al., 
1973; Morrow et al., 1974; Maxam y Gilbert, 1984; Sanger 
et al., 1977). Después de muchas décadas de investigación 
basada en buenas preguntas y cimentada sobre fundamen-
tos teóricos sólidos las disciplinas de Bioquímica y Biología 
Molecular convergieron en una disciplina más “moderna”: 
La Biología Molecular, próxima a la Ingeniería Genética y a 
la Biotecnología. En oposición a sus disciplinas “maternas”, 
La Biología Molecular no nace para contestar preguntas 
sino para inventar y aplicar nuevas tecnologías. El DNA de 
cualquier origen puede clonarse y secuenciarse y el DNA 
recombinante se puede usar con aplicaciones prácticas 
(Hughes, 2001; Russo, 2003). A continuación, la reacción 
en cadena de la polimerasa (PCR) y la tecnología del DNA 
recombinante permiten obtener fragmentos de DNA de 
prácticamente cualquier origen con gran eficiencia (Mullis 
and Faloona, 1987; Saiki et al., 1988).
Figura 6. Lo que es cierto para E coli, es cierto para el elefante. 
Dibujo de Jacques Monod.



























La Biología moderna describe los detalles
de la organización celular
El desarrollo de una tecnología sofisticada está en el ori-
gen de la Biología Molecular y los biólogos moleculares 
se definen mejor como aquellos científicos que aplican las 
técnicas y protocolos de la Biología Molecular, más que 
por preguntarse cuestiones particulares. La dependencia 
de la tecnología aparece como una tendencia general en 
la Ciencia del siglo XX, pero cuanta más importancia se da 
a la tecnología, menos se da a las ideas y al lenguaje. El 
ADN recombinante puede utilizarse también para respon-
der preguntas, pero la disciplina de Biología Molecular en 
sí, no tiene su origen puramente en fundamentos teóricos, 
como habíamos dicho de la Bioquímica y de la Genética. 
Los genéticos podrían utilizar una tecnología variada, pero 
su leit motiv, su característica común era su interés por 
descubrir los mecanismos de la herencia. Los Bioquímicos 
utilizaban los métodos de la química y otros, pero su carac-
terística común era la investigación de la base molecular 
de la vida. Si consideramos puramente las preguntas que 
están en las bases de sus disciplinas, la Biología Molecular 
no es independiente de la Bioquímica; es sólo otra mane-
ra de decir Bioquímica, poniendo más énfasis en un tipo 
de tecnología que en ningún objetivo teórico (preguntas, 
ideas, lenguaje,...). Un conocido bioquímico describe muy 
bien que los Departamentos de Biología Molecular nacen 
en USA porque era una manera de que los jóvenes tu-
vieran una promoción que no tenían dentro de un “viejo 
Departamento” de Bioquímica. Pero esto no es anecdótico; 
es un ejemplo de una tendencia que se ha visto crecer en 
los años recientes. La Biología ha ido de lo general a lo 
particular, de lo teórico a lo aplicado. Preguntas amplias, 
ambiciosas, sobre la naturaleza, sobre el ser humano y sus 
relaciones han dejado lugar entre los objetivos a cuestio-
nes más de detalle u otros tipos de objetivos: aplicación y 
desarrollo de recursos tecnológicos, cuestiones sociales.
A menudo en la Historia la tecnología ha precedido a la 
Ciencia. El microscopio precede a la Teoría Celular, pero 
es importante distinguir Ciencia y tecnología. Muchas de 
las disciplinas recientes de la Biología han surgido para 
proporcionar herramientas tecnológicas que ayudan en 
el análisis de cuestiones planteadas por las disciplinas 
clásicas. Para la Biología Molecular, no hay una sola 
pregunta en su origen que no fuese ya propia de los 
ámbitos de la Genética o de la Bioquímica; aquella no es 
realmente una disciplina diferente de la Bioquímica. La 
Biotecnología se refiere al desarrollo de la tecnología del 
DNA recombinante, cultivos celulares y transformación. 
Académicamente tampoco es nada nuevo; nada indepen-
diente de las disciplinas clásicas: Genética, Bioquímica 
o Biología del Desarrollo. Lo mismo podría decirse de 
la Bioinformática y de las tecnologías -ómicas: Pueden 
haber aportado nuevas aplicaciones, a veces de un valor 
inesperado, pero no hay ninguna pregunta nueva en sus 
orígenes y, por esto deben considerarse disciplinas tec-
nológicas más que científicas.
Las herramientas de la Biología Molecular y de todas las 
disciplinas tecnológicas que la siguen han proporcionado 
nuevas respuestas a preguntas clásicas. Por ejemplo, sus 
métodos se han aplicado con éxito para la identificación de 
genes y proteínas que intervienen en el Ciclo Celular (Nurse, 
1990). Las respuestas de la Biología Molecular consisten a 
menudo en la descripción detallada de una serie de inte-
racciones moleculares (Uetz et al., 2000). Las interacciones 
de moléculas se extienden indefinidamente porque cada 
molécula interacciona en cada momento con muchas otras. 
Los puntos de vista más modernos acerca de la regula-
ción celular, el ciclo celular o la diferenciación celular son 
bioquímicos y la dificultad reside en que pueden adquirir 
mayor complejidad y convertirse en más especializados.
La Biotecnología es otra disciplina cuyo origen no se en-
cuentra en la necesidad de responder pregunta alguna, 
sino en la base de desarrollar aplicaciones prácticas y lo 
mismo puede decirse de las tecnologías -ómicas. La ge-
nómica, la proteómica y la metabolómica son modernas 
tecnologías que sirven a los propósitos de la Bioquímica en 
su búsqueda de los detalles moleculares de la vida. En la 
Biología de hoy, los detalles son importantes. Todas estas 
disciplinas existen para dar detalles acerca de los procesos 
de los seres vivos o para aplicar tecnologías en aspectos 
puntuales. No surgieron para responder nuevas preguntas 
del interés general, sino para resolver cuestiones específi-
cas y, también, para aplicar tecnologías. Pero la tecnología 
es una herramienta al servicio de la Ciencia y si la relación 
se invierte, entonces la Ciencia puede desaparecer irrepa-
rablemente.
La principal función de la Ciencia, su razón de ser, es ge-
nerar el conocimiento. Las disciplinas tecnológicas no se 
originaron para responder ninguna pregunta, sino como 








herramientas, para ayudar a las disciplinas científicas en 
sus respuestas a preguntas. Pueden tener un futuro in-
teresante y prometedor, pueden dar nuevos resultados a 
partir de los cuales se encontraran nuevas aplicaciones 
inesperadas, pero su contribución real a la Ciencia nunca 
alcanzará la significación de las contribuciones hechas 
por la Genética y la Bioquímica, porque son subsidiarias 
de estas disciplinas.
Esto y mucho más he soñado yo, pero de todo ello no entiendo una palabra.
Pantagruel. Libro III. François Rabelais.
6.  LA BIOLOGÍA DE HOY: DISCIPLINAS, HERRAMIENTAS, 
LECCIONES
Disciplinas
Desde mi punto de vista, las principales disciplinas de la 
biología de hoy son dos: La Biología Evolutiva y la Biología 
del Desarrollo. Cada una intenta responder a una de las 
preguntas principales que se preguntan hoy los biólogos: 
¿Cómo evolucionan los organismos?, ¿Cómo se desarrolla 
un organismo? La evolución es un hecho. Está más allá de 
toda duda que los organismos han cambiado en el curso de 
la historia de la tierra, de manera similar a como la Tierra 
misma ha cambiado. La Teoría de la Evolución por Selec-
ción Natural que fue propuesta por Charles Darwin, incluso 
con sus más recientes defensores y argumentos, todavía no 
ha podido explicar de una manera completa y satisfactoria 
cuestiones fundamentales tales como la aparición y man-
tenimiento de especies y la falta de estadíos intermediarios 
entre especies relacionadas en el registro fósil. La selección 
natural no es la causa de la evolución.
Buena parte de la investigación se concentra en uno de 
estos dos frentes. Por ejemplo, toda la investigación en 
cáncer pertenece a la Biología del Desarrollo. Toda la inves-
tigación en Ecología, Botánica, Zoología se relaciona con la 
Evolución. Otras divisiones de la Biología como la Biología 
Fundamental, la Biología de Sistemas y otras, son artifi-
ciales; algunas divisiones antiguas como Biología Animal o 
Biología Vegetal son hoy obsoletas. La Biología Humana y la 
Medicina han tenido el apoyo de descubrimientos realizados 
en plantas. Muchos procesos de la Bioquímica pertenecen al 
mundo vegetal (fotosíntesis) o se han descubierto primero 
en plantas y luego se ha visto que son comunes a plantas 
y animales, como por ejemplo el papel de los transposones 
en la dinámica del genoma en el trabajo de la premio Nobel 
Barbara McClintock, el descubrimiento del signalosoma COP 
(Wei and Deng, 2003) y, más recientemente de la RNA po-
limerasa IV (Onodera et al., 2005). Todas las cuestiones de 
Biología deben afrontarse hoy teniendo presentes todo tipo 
de organismos: Plantas, animales, microorganismos y virus, 
porque cada uno de ellos puede poseer y revelar claves para 
entender a los demás. La princesa Cristina se sorprendería 
hoy al saber cuánto tienen en común los seres humanos con 
el resto de los seres vivos.
Si el estudio de la evolución y del desarrollo son las dos 
principales líneas de acción de la Biología, ambas con-
vergen en un punto clave que es el estudio del origen 
de la vida. Parece difícil abordar uno de los aspectos del 
estudio de la vida sin pensar en los otros dos. La Biología 
de hoy trata con sistemas dinámicos entre los cuales no 
hay nada estático ni permanente. Todos los organismos 
y estructuras se originaron a partir de otros que les pre-
cedieron en el tiempo, luego de nuevo la cuestión va a 
los orígenes: ¿Cuáles son los organismos iniciales?, ¿de 
dónde proceden?, ¿cómo ocurrió para que evolucionasen 
hacia formas más complejas de vida? La Biología moderna 
tiene respuestas sorprendentes para estas preguntas. Las 
formas más antiguas de la vida, precursoras de toda la 
vida en la Tierra, pueden ser moléculas que poseen am-
bas actividades, enzimática (catalítica) y replicadora: Los 
ribozimas (Doudna and Cech, 2002). Toda la diversidad de 
la vida podría tener su origen en la evolución compleja de 
este tipo de moléculas: los ribozimas. Otro sorprendente 
aspecto en la Biología de hoy es que, de forma reiterada, 
diversas formas de vida o sus precursores, pueden haber-
se incorporado en la Tierra a partir del espacio (Zimmer, 
2005). El misterio y la fantasía que se atribuían en la Edad 
Media a la geografía terrestre hay que buscarlos hoy en 



























el espacio exterior, ocupado por elementos materiales que 
nos invaden. En el dominio de la Ciencia, nuestro planeta 
no deja espacio para la fantasía, y ésta encuentra su fuente 
de inspiración en el espacio. Como siempre, todo cambia, y 
el cambio es la esencia de la vida. Los organismos vivos no 
existimos, no tenemos importancia. Lo importante, lo que 
existe realmente y siempre ha existido es el cambio con 
el tiempo. La Biología de hoy nos enseña algo acerca de 
este cambio. Aunque en cualquier momento el cambio nos 
puede llevar a cualquier parte y de repente pueden ocu-
rrir sorpresas inesperadas, en general la Ciencia aumenta 
nuestro poder de predicción y la Biología nos acota los po-
sibles resultados del cambio. Cuando hablamos del cambio 
un importante concepto en Biología es la variabilidad. Sólo 
cambia lo que es variable y, a su vez, debe proceder de otro 
cambio anterior. Hace más de cien años, Bateson (1894), 
el fundador de la Genética, reconoció a la variabilidad 
como una de las propiedades esenciales de los seres vivos. 
Variabilidad es ambas, la causa y la consecuencia de los 
cambios que operan con el tiempo en los seres vivos. En la 
naturaleza, la variación no es continua. El descubrimiento 
de las leyes que rigen la discontinuidad en la variabilidad 
está en el núcleo de la Biología Evolutiva y del Desarrollo 
y es una de las cuestiones principales de la Biología de 
hoy. Ambas disciplinas son las caras del mismo problema: 
La Biología estudia cómo los organismos cambian con el 
tiempo. Los procesos de desarrollo de cada organismo plu-
ricelular contienen claves acerca de los acontecimientos 
principales en la evolución de su especie. La pregunta es: 
¿Pueden explicarse satisfactoriamente hoy los procesos de 
la evolución y del desarrollo sobre las bases de los resulta-
dos y premisas de la Biología de hoy?, o por el contrario, 
¿se necesita hoy un giro, un cambio mental hacia puntos 
de vista diferentes, más generalistas?, ¿deberíamos volver 
a plantearnos cuestiones antiguas?
Herramientas
Para su progreso, la Biología del desarrollo y evolutiva 
cuentan con las herramientas modernas de la Genómica, 
la Proteómica, la Metabolómica y la Bioinformática así 
como de avanzados métodos en Microscopía. Es muy im-
portante, en particular para los estudiantes y gente joven 
darse cuenta de dónde está la herramienta y dónde la 
disciplina científica. La Genómica es una herramienta, la 
Biología Evolutiva, una disciplina científica. La Genómica, 
como la Proteómica, la Metabolómica y la Bioinformática, 
están basadas en tecnología e imponen métodos de tra-
bajo, pero su lenguaje es el de la Biología. Por ejemplo, 
a consecuencia del desarrollo de la Genómica, se creó la 
necesidad de trabajar con organismos modelo y la investi-
gación con cualquier organismo tiene a partir de entonces 
como una referencia el trabajo y avances en los distintos 
sistemas-modelo: El ratón para los mamíferos, Arabidopsis 
thaliana para plantas, las levaduras Sacharomyces cerevi-
siae y Schizosaccharomyces pombe para eucariotas infe-
riores, Drosophila y el gusano Caenorhabditis elegans para 
eucariotas con tejidos diferenciados. Como consecuencia 
de los métodos de la Genómica y la necesidad de utilizar 
sistemas modelo, tiene lugar un paso hacia la integración 
del conocimiento, porque los grupos de investigación que 
eran especialistas en un proceso dado o en una especie 
en particular, ahora tienen que hacer un esfuerzo para la 
integración de sus resultados con el conocimiento acerca 
de un sistema modelo. Buena parte de la investigación 
en Bioquímica, Fisiología y Genética evoluciona así hacia 
investigación en Biología. Este es un primer paso en una 
dirección opuesta a la de una especialización extremada y 
puede estar anunciando la necesidad de desarrollar puntos 
de vista interdisciplinares y globales (holísticos). Uno de 
los objetivos de la Biología de hoy es entender la organi-
zación del genoma. Para ello hay que entender lo que es 
la organización. Organización implica una estructura con 
una regulación adecuada. La estructura está formada por 
elementos y orden. Los elementos del genoma son varia-
dos. No responden sólo al concepto clásico de gen.
El Dogma Central de la Biología Molecular afirmaba que la 
información genética codificada en el DNA se transcribía 
a RNA y se traduciría a proteínas en los ribosomas del 
citoplasma. Con esta base, se explicaban todos los procesos 
biológicos. La variabilidad, por ejemplo. podría explicarse 
por mutación, cambios en la secuencia nucleotídica de un 
gen debido a errores en la replicación o efectos de facto-
res ambientales (radiación,...). Pero hoy el Dogma Central 
ha sufrido modificaciones con importantes consecuencias. 
Entre los grandes descubrimientos de los últimos cuarenta 
años, el trabajo con virus reveló la existencia de un enzima: 
La transcriptasa reversa (Temin y Mizutani, 1970; Baltimo-
re, 1970). La transcriptasa reversa vino a abrir una vía de 
agua en el Dogma Central. Lo que en principio se pensó 
que sería una excepción,como a menudo ocurre, adquirió 
a importancia creciente y, con la secuenciación de los ge-
nomas eucariotas se descubrió que éstos estaban repletos 








de transcriptasas reversas. Las secuencias genómicas de 
procariotas y eucariotas has revelado un conjunto de genes 
en estos organismos, que como era esperado codifican para 
proteínas estructurales y funcionales esperadas, pero tam-
bién han revelado muchas secuencias inesperadas como 
transcriptasas reversas y otras que no se corresponden 
con el concepto clásico de gen. Transcriptasas reversas y 
retroelementos ocupan una gran proporción e los genomas 
eucariotas. Además contienen multitud de RNAs no codifi-
cantes para proteinas, RNAs codificantes para microRNAs, 
transposones de DNA y de RNA y otras secuencias repe-
tidas. ¿Por qué y para qué existen todas estas secuencias 
si o codifican proteínas estructurales ni del metabolismo? 
Algunas de ellas son responsables de la regulación de 
otras secuencias codificantes tanto a nivel transcripcio-
nal como traduccional (Peaston et al., 2004). Además los 
transposones de RNA por medio de la transcriptasa reversa 
pueden ser responsables de la integración en el genoma 
de secuencias seleccionadas o modificadas, abriendo así la 
posibilidad de cambios rápidos en el genoma en respuesta 
al ambiente. Lamarck, que durante muchas décadas tuvo 
muy mala reputación en los textos de Biología, es ahora 
el protagonista de un resurgimiento porque se ha abierto 
la puerta a la posibilidad de que los caracteres adquiridos 
se hereden. La función de los transposones como gene-
radores de biodiversidad se ha demostrado en bacterias 
(Doulatov et al., 2004; Liu et al., 2002), y en mamíferos se 
ha demostrado que los retrotransposones pueden regular 
la expresión génica a diferentes niveles. La genómica ha 
dado resultados importantes para entender la base de la 
biodiversidad. La variabilidad es una consecuencia de la 
estabilidad de determinadas combinaciones de secuencias 
de ADN. Los elementos móviles integrados en los genomas 
interaccionan continuamente en la formación de nuevas 
combinaciones (Sandín, 2005).
Estos resultados e ideas descubren un dinamismo insos-
pechado hasta ahora en la naturaleza y abren la ruta para 
estudios de problemas básicos en Biología como la base 
de la diversidad y la herencia, pero también a nuevas vi-
siones de la naturaleza y las relaciones entre los diversos 
organismos y sus orígenes.
Lecciones
A menudo en la Historia los acontecimientos siguen la ley 
del péndulo. Si intentamos por ejemplo aplicar esto a la 
historia reciente de la Biología, el resultado es un modo 
de observar los errores y los éxitos que puede iluminar el 
camino hacia el futuro. El filósofo e historiador de la Cien-
cia, Thomas Kuhn, indica que en el panorama científico, 
muchos grandes descubrimientos constituyen paradigmas 
y la tarea de los científicos consiste en intentar adaptar la 
realidad a esos paradigmas. En sus propias palabras:
“The cleaning operations occupy most of the scientists du-
ring all their careers. They constitute what I call here normal 
science. Closely examined, both historically as well as in the 
contemporary laboratory, this enterprise seems to be an 
attempt to oblige nature to fit into the pre-established and 
relatively inflexible limits that the paradigm provides”.
Los puntos de vista de Kuhn pueden parecer exagerados, 
pero,... ¿Qué sería de la Ciencia si todos los puntos de vis-
ta exagerados hubiesen sido rechazados por ese motivo? 
Sólo la consideración de diversas opiniones, exageradas o 
no nos lleva a contemplar diferentes aspectos de la reali-
dad. Visto desde la óptica de Kuhn, los grandes logros de 
la Biología, la teoría de Evolución por Selección Natural, la 
Teoría Celular, y, principalmente, el gran avance de la Bio-
logía Molecular, el descubrimiento de que la información 
hereditaria está contenida en el DNA, han contribuido a la 
consolidación del paradigma de la Biología de hoy. Hoy, el 
trabajo de los biólogos consistiría, según Kuhn, en adaptar 
la realidad a ese paradigma. Interpretando libremente al 
autor, los grandes descubrimientos obligan a la Ciencia 
a seguir caminos fijados. Dicho de otro modo, los para-
digmas imponen el lenguaje. Por ejemplo, el éxito de la 
teoría de evolución por selección natural obliga a pensar 
en todas las seres vivos y sus entidades constituyentes 
(células, moléculas) compitiendo por la supervivencia del 
más apto; el éxito de la Teoría Celular obliga a describir 
los organismo sen términos de células; el descubrimiento 
de la naturaleza química del gen, obliga a pensar acerca 
de la herencia en términos de fragmentos de DNA y es-
tas maneras de pensar, independientemente de que sean 
acertadas, que no siempre lo son, nos llevan, a la larga, 
a otras que son realmente perniciosas. Ilustraré esto con 
algunos ejemplos.
En su análisis del ciclo celular y su papel en el control del 
crecimiento en plantas, Beemster, Fiorani e Inzé (2003), 
presentan la disyunción entre una perspectiva celular (la 
división celular dirige el crecimiento) y una perspectiva 



























organismal (la división acompaña al crecimiento). Ellos 
parten del siguiente razonamiento:
“When addressing the function of cell división in the 
growth process of a multicellular organism, the role of in-
dividual cells is a controversial issue. Two opposing views 
have been proposed: The cell theory and the organismal 
theory. The cell theory considers cells as elemental buil-
ding blocks of the organism, and growth therefore results 
from an increase in cell number. According to the organis-
mal theory, cells are merely compartments of organismal 
space, cell division being a consequence rather than the 
cause of growth...”.
Pero la disyuntiva ahí planteada no tiene sentido. El hecho 
de que los organismos están formados por células, no au-
toriza a hacer hipótesis en las que se necesite elegir si el 
desarrollo del organismo o alguno de sus aspectos estará 
dirigido por células o por el propio organismo. Obviamente, 
el organismo es el conjunto integrado de células, como los 
mismos autores mencionan después en su artículo:
“Thus, we propose an integrated model whereby individual 
cells are the units of plant morphogenesis through their cell 
cycle and expansion activity. However growth processes are 
coordinated within the organism as a whole by growth-
substance signalling...”.
Así los autores hacen un razonamiento circular que les lle-
va finalmente al punto de partida en el cual todos estamos 
y del que ellos mismos partían sin saberlo o pretendiendo 
no saberlo, lo que les permitiría finalmente proponer un 
modelo integrado que no es ni más ni menos que lo que 
todos sabemos.
El hecho reconocido que los seres vivos estén forma-
dos por células no reduce su complejidad, sólo simpli-
fica nuestra operación de describirlos cuando hablamos 
de ellos, pero a la vez impone un lenguaje y determina 
nuestras posibilidades de reflexión. Pero, no obstante, con 
eso y con todo, los mecanismos de comunicación y de 
interacción entre células pueden tener todavía una com-
plejidad indefinida.
El paradigma de la Biología Molecular puede también 
haber contribuido a introducir en las mentalidades de los 
científicos, tal vez de manera algo inconsciente, la idea 
de que todos los procesos biológicos tienen sus molécu-
las protagonistas y, en el caso extremo responsables de 
ellos. Como punto de partida, esta actitud ha sido valiosa 
y ha dado resultados notables en lo que respecta a la 
identificación de moléculas que intervienen en procesos 
biológicos y su interacción, por ejemplo el control de Ciclo 
Celular, muchos tipos de cáncer o en la respuesta inmu-
ne. Las moléculas que intervienen en estos procesos, sus 
actividades e interacciones y los detalles de su regulación 
en respuesta a factores ambientales se han demostrado 
con las técnicas de la Biología Molecular, pero por otra 
parte, esta manera de razonamiento ha sido fuente de 
frustración en aquellos casos en los que las moléculas 
buscadas como responsables de algunos procesos no se 
han encontrado, o se han encontrado parcialmente; pero 
más importante aún es que esto ha podido llevar a un 
error conceptual: la idea errónea de que los procesos 
biológicos, en general, están controlados por moléculas. 
Los procesos biológicos, como veíamos antes, no están 
controlados por células, ni tampoco lo están por molé-
culas. Son el resultado de interacciones complejas entre 
moléculas y entre estas y factores ambientales, pero no 
están controlados por ninguno de estos factores, ni mo-
leculares ni ambientales.
La estrategia utilizada por la Genética para confrontar 
el análisis de cualquier proceso biológico se ha aplicado 
de manera semejante en muchos laboratorios y en mul-
titud de sistemas diferentes. La obtención de mutantes 
que interrumpen un proceso determinado fue el método 
desarrollado en la década de 1920-1930 por la escuela 
de Morgan y Sturtevant en Drosophila. Los mutantes 
se analizaban de diferentes modos con objetivos va-
riados demostrando inequívocamente la implicación de 
determinadas moléculas, genes o proteínas en procesos 
biológicos. La genética directa, parte del proceso para 
identificar así los genes implicados. Por el contrario, 
la genética reversa parte de los genes para identificar 
los procesos o reacciones metabólicas en los que están 
involucrados.
Pero algo es que una molécula esté involucrada en un pro-
ceso y otra cosa bien diferente es que el proceso esté bajo 
el control de esa molécula. Los procesos fisiológicos y de 
desarrollo que ocurren en los seres vivos son complejos y 
resultan de la acción exquisitamente coordenada de cien-
tos de miles de moléculas interaccionando entre sí y con 








los factores ambientales. Si, en un mutante se interrumpe 
la acción de una molécula, el proceso completo puede alte-
rarse, pero si alteramos otra molécula, no; quizás porque la 
segunda es reemplazada en su función por otra molécula. 
La primera molécula, que no puede ser reemplazada, no es 
por ello más importante que la segunda en el proceso en 
su estado natural.
Por otra parte, el identificar una función asociada con 
una molécula no significa que esta sea su única función. 
Las moléculas en la naturaleza se encuentran en comple-
jos entramados y pueden participar en distintas tareas; 
entre ellas, las hay con funciones múltiples, a veces muy 
diferentes. Una búsqueda en la literatura puede revelar 
múltiples ejemplos, pero lo que importa aquí es que al 
nombrar una molécula por su primera función conocida 
podemos asociar la molécula con una de sus funciones 
de manera peligrosa, llevando a pensar que aquélla es 
su única función. Entre los experimentos notables de la 
reciente biología de las plantas se encuentran los que se 
diseñaron para encontrar mutantes alterados en respues-
tas hormonales y, en particular en su respuesta al etileno 
(Figura 7). Los primeros mutantes encontrados que eran 
insensibles al etileno se denominaron etr1-1, de ethylene 
resistant (Bleecker et al., 1988). Se clonó el gen etr1 y se 
demostró que la proteína ETR1 es un receptor de mem-
brana, cuya actividad kinasa está regulada por la unión 
del etileno. Pero dicha actividad puede existir antes, o 
independientemente de, la unión del etileno. Por ejemplo 
en semillas antes de la germinación y, en consecuencia, el 
genotipo de los mutantes puede ser mucho más amplio 
que la respuesta alterada al etileno, afectando muchos 
aspectos de la fisiología de las plantas.
Deberemos tener mucha cautela con el nombre ETR porque 
puede llevar a la idea errónea de que la proteína se rela-
ciona exclusivamente con la unión del etileno, algo que no 
es necesariamente cierto.
Otros ejemplos muestran cómo es posible que algunas 
opiniones y puntos de vista se extiendan porque dominan 
nuevos terrenos del lenguaje para los cuales no ha habido 
demostración ni verificación suficiente. Es interesante el 
caso de la investigación en el terreno de las secuencias 
que poseen algunas moléculas de RNA y cuya traducción 
facilitan al favorecer la unión a ribosomas por mecanismos 
específicos. Las secuencias en cuestión no tienen una es-
tructura primaria definida, sino variable y se descubrieron 
primero en virus y posteriormente en RNAs eucarióticos 
(Jackson and Kaminski, 1995). Se denominaron IRES (de 
Internal Ribosome Entry Sites). Pero, tras muchas des-
cripciones de IRES en distintos sistemas, Kozak (2003) 
propuso que el concepto de IRES debería ser redefinido 
como Internal Regulatory Expresión Sequence en lugar de 
Internal Ribosome Entry Sites, porque la tecnología utili-
zada en la mayoría de los ejemplos citados en la literatura 
no demostraba que muchas de estas secuencias, descritas 
previamente como IRES, operasen realmente al nivel de la 
traducción. Siempre en la vida hay solución para todo y 
por eso es fantástico el poder llamar a cualquier concepto 
mediante unas siglas, así cuando se demuestra que las 
palabras que inicialmente sirvieron para proporcionar las 
iniciales de la abreviatura ya no son válidas, es suficiente 
con buscar palabras que sigan sirviendo al concepto actual 
pero respeten la abreviatura y así nada habrá cambiado. 
Lo cual demuestra que el ser humano en sus fases más 
avanzadas del desarrollo, es decir, cuando dispone de un 
lenguaje más complejo, es entonces cuando realmente se 
vuelve un esclavo del lenguaje y cuando cuida pequeños 
aspectos del lenguaje más que las verdades que repre-
sentan.
Figura 7. Un experimento para aislar mutantes insensibles 
al etileno en Arabidopsis. En la oscuridad, el etileno inhibe el 
crecimiento. Las plantas que crecen en presencia de etileno son 
insensibles a este gas. La planta que crece en el centro tiene la 
mutación etr1-1 en el gen etr1 y, por tanto, es insensible al etileno. 
Pero la mutación puede tener otros efectos independientes de la 
acción del etileno porque el gen mutado codifica para un receptor 
de membrana que, además de ser el receptor del etileno puede tener 
otras funciones.



























Toda la Filosofía es, por tanto al fin, Filología. Y la Filología, con su gran y fructífera 
ley de las formaciones analógicas, abre la puerta al azar, a lo irracional, lo
absolutamente inconmensurable. La Historia no son Matemáticas, ni Filosofía. 
¡Cuántas ideas filosóficas no se deben estrictamente a algo similar a una rima,
a la necesidad de colocar acertadamente una consonante!
En el mismo Kant hay algo de esto, simetría estética, rima.
Unamuno. El sentido trágico de la vida
7.  BIOLOGÍA Y LINGÜÍSTICA
Podemos definir el lenguaje como un medio sistemático 
de comunicación basado en el uso de sonidos o símbolos 
convencionales. En general, se aplica a la comunicación 
humana, pero no es difícil ver que muchos sistemas de 
comunicación similares basados en el intercambio de so-
nidos o moléculas existen en la naturaleza mucho antes 
de la humanidad.
El origen del lenguaje reside en los procesos de comunica-
ción entre los seres vivos y por lo tanto, está indisoluble-
mente unido a la evolución biológica. El objeto de estudio 
de la Lingüística está vinculado con la Antropología y 
así la Biología Evolutiva y la Lingüística son parte de un 
continuo, en el que ambas convergen en la Antropología. 
La evolución de las palabras, las unidades del lenguaje, 
presenta aspectos similares a la evolución de genes y pro-
teínas (Figura 8).
Figura 8. a) Alineamiento de la palabra PADRE en once idiomas y b) su dendrograma correspondiente. Los idiomas más antiguos (Sánscrito y 
avéstico; griego y latín), tienen sus raíces comunes a la izquierda del dendrograma. Si la raíz común de dos idiomas está próxima al extremo de 
la derecha, esto indica un mayor parecido y, por tanto la posibilidad de una separación más reciente de ambos idiomas. La regla se aplica bien 
en el español y el italiano, entre los cuales la palabra es idéntica (no ha habido divergencia) y también en Portugues, Catalán y Francés, en los 
cuales la palabra se ha diferenciado recientemente.
Greek  PATER 5
Latin  PATER 5
Avestic  PATER 5
Sanscrit PITER 5
German  VATER 5
Catalan  PA RE 4
French  PE RE 4
Spanish  PADRE 5
Italian  PADRE 5
Portuguese PAI-- 3




















Pero la Lingüística es, además, la disciplina que se dedica, 
más que ninguna otra y de manera seria y coherente a 
su compromiso de responder preguntas estúpidas. No lo 
digo despectivamente, sino más bien al contrario, con 
admiración profunda porque pienso, sinceramente, que 
las cosas estúpidas son muy importantes en la vida; es 
más, creo que nos equivocamos cuando llamamos estúpi-
das a muchas cosas cuyo significado desconocemos. Éste 
es uno de los principales motivos por los que este texto 
está dedicado a la princesa Cristina. Porque ella hizo la 
gran estupidez de viajar desde Noruega hasta Castilla 
para casarse con un sacerdote y luego morir pronto. Pero 
esto dio sentido a su vida y por esto la recordamos hoy, 
cuando ya se cumplen casi ochocientos años desde el 
día de su muerte. Los hechos estúpidos, las preguntas 
estúpidas abren importantes espacios para reflexión. Por 
ejemplo, yo puedo preguntar: ¿Es posible hoy descubrir 
algo interesante con la única base de la pura observación? 
Esta pregunta me lleva a otra: ¿Estamos hoy utilizando 
la capacidad de observación en todo su potencial? O, por 
el contrario, al utilizar una tecnología avanzada, esto en 
consecuencia ¿reduce nuestra capacidad de observación 
y limita las capacidades del lenguaje, de la reflexión o las 
capacidades de plantearse preguntas? Las preguntas estú-
pidas pueden encerrar paradojas importantes que revelan 
conceptos esenciales acerca del lenguaje y, en definitiva, 
acerca de nuestra comprensión e interpretación del mun-
do. Wittgenstein (1974) dijo:
“Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi  mundo. 
Los límites de mi mundo son los límites de mi lenguaje”.
Pero Unamuno, en su ensayo “El sentido trágico de la vida” 
va más allá:
“Toda la Filosofía es, por tanto al fin, Filología. Y la Filología, 
con su gran y fructífera ley de las formaciones analógicas, 
abre la puerta al azar, a lo irracional, lo absolutamente 
inconmensurable. La Historia no son Matemáticas, ni Filo-
sofía. Cuántas ideas filosóficas no se deben estrictamente 
a algo similar a una rima, a la necesidad de colocar acer-
tadamente una consonante! En el mismo Kant hay algo de 
esto, simetría estética, rima.”
¿Sugiere atrevidamente Unamuno que el lenguaje puede 
sorprendernos cuando tratamos de entender el mundo? 
Uno de los personajes descritos por Lewis Carrol en Alicia 
en el país de las maravillas dijo, convencido, que somos los 
dueños de nuestras palabras, pero, ¿acertaba?, ¿podría ser 
cierto lo contrario, es decir que las palabras sean nuestras 
dueñas?
El lenguaje es la base para el desarrollo científico. La Cien-
cia parte del lenguaje y por eso los científicos debemos ser 
extremadamente cautos con su uso e interpretación. En 
nuestro discurso, el lenguaje hace inserciones, deleciones 
y mutaciones. En este texto es el lenguaje, y solamente el 
lenguaje, quién ha insertado treinta y cinco líneas antes 
de volver a una cuestión anterior: Es posible hoy descubrir 
algo interesante con la única base de la pura observación? 
Es el lenguaje quien ahora me pregunta y me permite 
analizar esta cuestión. Es curioso, ahora escribo estas lí-
neas en Salamanca, a doscientos metros del lugar donde 
Unamuno escribió la sentencia escrita arriba por primera 
vez. La pregunta contiene dos conceptos clave: Descubrir 
y observar. Lo que descubrimos es el fruto de lo que ob-
servamos y cómo lo observamos. Es la consecuencia de las 
herramientas utilizadas en la observación, combinadas con 
la preparación del observador. Podríamos decir: Descubri-
mos lo que estamos preparados para descubrir. O dicho de 
otra manera más drástica: Descubrimos lo que queremos 
descubrir. Ésta es la razón por la cual es tan importante 
saber y saber expresar lo que uno desea: La amplitud de un 
experimento viene dada por su planteamiento, en el cual 
siempre intervienen los conceptos y las ideas del lenguaje 
que, en contraste con la tecnología, no tienen límites. La 
amplitud de un experimento depende de la tecnología 
disponible para realizarlo, sí; pero mucho más depende de 
la amplitud de ideas y de conceptos ocurridos durante su 
planteamiento y diseño. La especialización rigurosa, unida 
al uso de herramientas sofisticadas, son los ingredien-
tes necesarios para obtener observaciones parciales, tal 
vez aplicadas, pero de escasa relevancia científica. Sólo 
expresando preguntas ambiciosas se pueden obtener res-
puestas de amplio contenido, interés y significación. La 
dificultad estriba principalmente en el lenguaje. La clave 
es nuestra capacidad para expresar preguntas. Como dijo 
Thomas Kuhn en su libro The structure of scientific revo-
lutions (1962):
“ The more surprising characteristic of the normal research 
problems that we have just seen is perhaps how little they 
aspire to produce important, conceptual or phenomenal 
novelties”.



























La Figura 9 muestra una representación esquemática de las 
relaciones entre la Biología y la Lingüística y sus objetos de 
estudio. Siendo el lenguaje un producto de los seres vivos, 
la Lingüística entonces podría considerarse una rama de 
la Biología.
Pero no sólo el objeto de estudio de la Lingüística, el 
lenguaje, tiene su origen en la evolución de la especie 
humana, sino que también la Biología como Ciencia tiene 
su origen en el uso del lenguaje humano, por tanto la re-
lación es más complicada porque el lenguaje es, a la vez, 
el objeto de la Lingüística y el origen de toda la Ciencia 
(Figura 9b). Pero visto de otra manera, también se pueden 
representar las relaciones entre Biología y Lingüística de 
manera opuesta a como se representan en la Figura 9a, 
porque si consideramos que en la naturaleza tan sólo 
podemos apreciar lo que el lenguaje nos permita inter-
pretar, entonces la naturaleza (todo aquello que podemos 
conocer acerca de ella) es una parte del lenguaje, y por 
lo tanto la Biología, una rama de la Lingüística (Figura 
9c). En definitiva, el objeto de la Biología y el origen del 
lenguaje están en la naturaleza, pero al mismo tiempo el 
lenguaje es el objeto de la Lingüística y el origen de toda 
la Ciencia. La situación recuerda uno de aquellos dibujos 
de Escher, en los cuales los límites de unos objetos definen 
otros objetos diferentes (Figura 10a), o aquellos en los que 
figuras en movimiento, siguen recorridos circulares a lo 
largo de escaleras, que subiendo y bajando a la vez, los 
llevan a sus puntos de partida iniciales (Figura 10b). Pero 
aquí no hacemos uno de esos recorridos circulares, sin un 
objetivo, sino que hemos llegado a una conclusión: Puesto 
que tanto la figura 9a como la 9b son ciertas, debemos 
concluir que la naturaleza es el lenguaje y el lenguaje es 
la naturaleza. Del mismo modo la Biología es la Lingüística 
y la Lingüística es la Biología, ambas disciplinas son lo 
mismo, sus objetos son idénticos.
Nuestro objetivo es destacar la importancia que tiene el 
lenguaje en Biología y en la Ciencia en general. Hasta en 
los ejemplos de mayor relevancia, en los experimentos 
de más éxito de la historia de la Biología, cuando se ha 
obtenido más información acerca de la estructura y el 
funcionamiento de los seres vivos, todos aquellos expe-
rimentos fueron diseñados e interpretados desde y con el 
lenguaje. El biólogo español Máximo Sandín, en su artículo 
“La transformación de la evolución” indica que un gran 
problema en Biología es la necesidad de reflexionar acerca 
de los términos y conceptos que son parte del lenguaje 
biológico.
“Pero el grave problema de fondo al que nos enfrentamos 
los biólogos y que debemos solventar si queremos salir de la 
situación de incomprensión y de alejamiento de la Natura-
Figura 9. Lingüística:
Figura 9: a) Relaciones entre la Biología y Lingüística basadas en 
sus objetos de estudio. Si se incluye el lenguaje en la naturaleza, 
como un producto de los seres vivos, la Lingüística es una parte de 
la Biología.
Figura 9: b) La relación entre Biología y Lingüística muestran un 
mayor grado de complicación porque el lenguaje es, a la vez, el 
objeto de la Lingüística y el origen de toda la Ciencia.
Figura 9: c) También se pueden representar las relaciones entre 
Biología y Lingüística de manera opuesta a como se representan en 
la Figura 9a, porque si consideramos que en la naturaleza tan sólo 
podemos apreciar lo que el lenguaje nos permita interpretar, entonces 
la naturaleza es una parte del lenguaje, y por lo tanto la Biología, 



















leza a la que nos ha llevado la vieja doctrina, es reflexionar 
sobre el origen y el verdadero significado de sus términos y 
conceptos que han pasado a formar parte lenguaje bioló-
gico y que son los responsables de muchas interpretaciones 
distorsionadas cuando no incompatibles con la lógica más 
elemental.”
Una visión de la naturaleza antropocéntrica y distorsiona-
da atraviesa todas las interpretaciones de los resultados en 
Biología (Sandin, 2005). La aceptación general de que la 
selección natural es la explicación de la Evolución resulta 
en la extensión de un lenguaje basado en esta opinión 
a todas las disciplinas de la Biología. Esta situación es 
paradójica. La Biología Evolutiva es, de entre todas las 
disciplinas de la Biología, la menos experimental. El estudio 
de la evolución no puede ser experimental porque se refiere 
a cosas que ocurrieron una vez pero nunca se repetirán. 
Se pueden hacer experimentos en relación con las inter-
pretaciones de la evolución, pero nunca sabremos cuán 
cerca de la realidad está nuestra interpretación. Pero por 
otra parte, como hemos visto, la Bioquímica y la Genética 
han sido disciplinas experimentales del mayor éxito. Por 
lo tanto resulta extremadamente paradójico y contrario 
al sentido común que el lenguaje se haya transmitido en 
la dirección desde la Biología Evolutiva hacia la Biología 
Experimental. Los resultados de experimentos se interpre-
tan en base a puntos de vista y opiniones preconcebidas. 
Sandín menciona el artículo de Markine-Gorianyoff et al. 
(2004), en el cual los autores afirman:
“Viruses have acquired mechanisms to mimic, hijack or sa-
botaje host processes...”.
Y el artículo de Hughes y Friedman (2003) titulado “Ge-
nome-wide survey for genes horizontally transferred from 
cellular organisms to baculoviruses”, en el que se asume 
que la transferencia es unidireccional, lo mismo que en el 
artículo de Melamed et al. (2004) en el que se afirma que 
determinadas secuencias conservadas entre Schistosoma 
(un gusano parásito) y salmónidos han sido transferidas 
de los peces al gusano, es decir la transferencia génica 
siempre se describe como si tuviese lugar del organismo 
más complejo al más simple, lo cual es sesgado y proba-
blemente erróneo.
Conclusiones muy parecidas a las de Sandín son las de 
Alexander E. Sedov en su artículo titulado “Genetics as 
developing hypertext: Sets of metaphors in multilevel 
cognitive models”, en el cual el autor encuentra mu-
chos conceptos ocultos en el discurso profesional de la 
Genética.
Figura 10. Lingüística: a) Este dibujo de M. C. Escher muestra una 
serie de imágenes de pájaros cuando se mira de arriba abajo pero de 
peces si se mira de abajo arriba. En medio del dibujo, los pájaros (en 
negro) se mezclan con los peces (en blanco). Algo parecido ocurre en 
las relaciones entre Biología y Lingüística. Para muchos estudiantes 
de lingüística puede parecer que su objeto de estudio está claramente 
definido e independiente (el pez, abajo), pero una visión global, revela 
que el objeto se encuentra en relación muy estrecha con la naturaleza 
y el objeto de estudio de la Biología (el pájaro, arriba). b) En muchos 
de los dibujos de M. C. Escher, los personajes se mueven en edificios 
en los cuales las escaleras suben y bajan simultáneamente. La 
ruta de un personaje está destinada a cruzarse así con la de otros 
múltiples veces para terminar todas en el punto inicial.



























“So, in modern genetic terminology, the whole living bodies 
and their communities are characterized as mechanical 
phenomena, while diverse functional nucleotide sequen-
ces are perceived as ‘the small living things with their own 
will’”.
En este capítulo he intentado destacar la importancia del 
lenguaje en Biología. La utilización correcta del lengua-
je no sólo atañe a su correcta ortografía y gramática. 
La adquisición del lenguaje marca el punto clave de la 
evolución humana, en donde el ser humano adquiere su 
principal riqueza. El lenguaje no sólo es una herramienta 
de comunicación sino la clave para entender al ser huma-
no y a su relación con la naturaleza. Determina nuestro 
comportamiento y marca nuestros objetivos, con los que 
interacciona bidireccionalmente.
“El hombre, por la naturaleza indefinida de la mente humana,
cuando se sumerge en la ignorancia, hace de sí mismo
el centro del Universo.”
Giambatista Vico. “Principi di scienza nuova’. Nápoles, 1744.
8.  BIOLOGÍA Y PSICOLOGÍA
Ya hemos mencionado en el capítulo 5 que el conoci-
miento no se adquiere de una manera única: Ni sólo en 
los sueños, ni exclusivamente mediante observaciones, ni 
únicamente mediante el Método Científico. Hasta en las 
fases más iniciales del desarrollo del ser humano, cual-
quier entrada de nueva información se integra de manera 
compleja en la forma de nuevas conexiones dentro de 
redes neuronales preformadas. Los modos más complejos 
de adquirir el conocimiento: La aceptación o el rechazo de 
teorías como resultado de la observación o de la aplicación 
del Método Científico, también se integran en estas redes 
que incluyen, a su vez, elementos primitivos. El desarrollo 
del sistema nervioso de los animales superiores y del 
hombre incluye pasos sucesivos que repiten, uno a uno, 
los estadíos del desarrollo característicos de grupos de 
animales inferiores a lo largo de la historia evolutiva. Los 
procesos más avanzados del hombre, lo que aprendíamos 
antiguamente que eran las características principales del 
espíritu humano: memoria, entendimiento y voluntad; o 
también facultades del alma: memoria, fantasía e ingenio 
son el fruto de un desarrollo integrado que incluye pasos 
correspondientes a todas las escalas. El psiquiatra Antonio 
Damasio, en su libro El error de Descartes: La emoción, la 
razón y el cerebro humano, discute la base de los procesos 
superiores de la mente humana, tales como la toma de 
decisiones. Según la opinión cartesiana, estos serían el 
producto del intelecto, que residiría en las estructuras 
superiores del sistema nervioso características del ser hu-
mano. Pero según Damasio, los mecanismos que dirigen 
dichos procesos no residen exclusivamente en ninguna 
estructura superior del sistema nervioso, sino que estos 
procesos complejos están profundamente enraizados en 
todo el sistema nervioso incluyendo sus estructuras más 
primitivas y ancestrales. La parte más primitiva de nuestro 
sistema nervioso tiene un papel importante en la integra-
ción y dirección de nuestras actividades superiores. No 
existe nada parecido a una división entre mente y cuerpo 
o cuerpo y espíritu y las regiones más evolucionadas del 
sistema nervioso humano están integradas y conectadas 
en proximidad con las más primitivas. El desarrollo del 
intelecto en el ser humano es el último escalón de una 
serie de procesos de desarrollo como los que tienen lugar 
en los organismos superiores, plantas y animales, pero en 
cada paso intervienen todos los anteriores. El desarrollo 
humano es ejemplo y paradigma de la complejidad de los 
procesos de desarrollo en general. Se trata de procesos 
emergentes, llamados también caóticos, en los que un 
pequeño cambio en una variable puede alterar toda la 
organización del sistema. En matemáticas este tipo de 
sistemas han adquirido mucha importancia recientemente 
(Scott, 2003) y se relacionan con el concepto literario de 
epifanía, puesto de moda por James Joyce en Finnegan’s 
wake, que significa la manifestación repentina o la per-
cepción de la naturaleza esencial o el significado de algo. 








Entre los ejemplos más claros que pueden ilustrar este 
concepto son las obras de arte. Una obra de arte posee 
un significado en sí que no se debe ni a ninguna de sus 
partes ni tampoco a la suma de sus partes. Es un sistema 
emergente, como un ser vivo.
El biólogo Enrico Coen, en su libro The Art of Genes, compara 
los pasos sucesivos del desarrollo de un organismo plurice-
lular con los pasos dados por un pintor en el proceso que 
resulta en la creación de un cuadro. Ambos libros, el de Da-
masio arriba mencionado y el de Coen, tratan con diferentes 
cuestiones que son las actividades mentales superiores del 
hombre y el desarrollo de estructuras complejas, pero la 
conclusión de ambos es semejante y es que la integración 
es compleja y no se explica nunca en términos de relaciones 
lineales en los que un sistema sea la suma de sus partes, sino 
que tiene lugar el fenómeno de emergencia, característico 
de los sistemas complejos, por el cual las propiedades de un 
sistema van más allá de la suma de sus partes.
La evolución biológica consiste en un incremento con el 
tiempo en los niveles de organización y en la complejidad. 
Estructuras independientes van agrupándose y formando 
estructuras de un orden superior (Szathmáry and Maynard 
Smith, 1995). En cada uno de los pasos principales tiene 
lugar un fenómeno emergente: átomos se unen para for-
mar moléculas; moléculas se unen para formar células; 
células se unen para formar organismos. Las fases suce-
sivas que ocurren a lo largo del proceso de desarrollo de 
un organismo pluricelular, repiten estas últimas etapas. El 
desarrollo parte de una sola célula, que, por división forma 
un grupo de células poco diferenciadas, a partir del cual 
van apareciendo los distintos tejidos y órganos
En el ser humano el desarrollo, desde un punto de vista 
biológico, es prácticamente igual al de las especies re-
lacionadas. La aparición del ser humano no es un acon-
tecimiento desde el punto de vista biológico: no supone 
ninguna transición hacia un orden superior. Por otra parte, 
la Biología tampoco explica satisfactoriamente los pro-
cesos de humanización. El resultado final es complejo y 
no puede explicarse en términos de una relación directa 
causa-efecto sino que siempre es susceptible de múltiples 
explicaciones, todas ellas válidas y todas incompletas.
“Las plantas más estimadas de las que hablaré, y que son producidas por la tierra con fines medicinales, son 
causa de admiración por la investigación laboriosa realizada por los antiguos. No hay nada que no hayan inten-
tado experimentar o dejado sin intento; ninguno de sus descubrimientos que no hayan comunicado, o que no 
hayan deseado dejar para el beneficio de la posteridad. Por el contrario, nosotros, en el día presente, hacemos 
nuestro objetivo el ocultar los resultados de nuestro trabajo y el privar a nuestros camaradas de beneficios que 
incluso han sido alcanzados por otros. Más allá de toda duda, es cierto que todos aquellos que han ganado 
una pequeña accesión al conocimiento, la guardan para ellos mismos y envidian que pueda ser disfrutada por 
otros. Dejar a la humanidad sin instrucción es hoy la principal prerrogativa del aprendizaje. Tan lejos estamos 
de aquella costumbre de penetrar en nuevos campos del descubrimiento con la intención de beneficiar a la hu-
manidad, en un sentido amplio, que por un largo tiempo pasado ha sido el mayor esfuerzo de cada uno guardar 
para sí mismo los resultados de la experiencia de épocas anteriores y así enterrarlos para siempre.”
Plinio el viejo
9.  BIOLOGÍA Y EDUCACIÓN
Hemos visto la importante diferencia entre información y 
conocimiento. La educación se refiere a la transmisión del 
conocimiento entre dos polos: donante y receptor. Pero es 
algo más complicado.
La educación implica necesariamente el desarrollo de la 
personalidad en el recipiente y esto recuerda dos puntos 
que surgieron en el capítulo anterior sobre Psicología: El 
desarrollo de los organismos superiores y la adquisición de 
la conciencia y las propiedades del intelecto, representados 
ambos en los dos libros allí comentados.



























El desarrollo de los organismos superiores y la adquisi-
ción de la conciencia así como la educación son procesos 
complejos, que siguen dinámicas no lineales y abiertas, 
es decir extremadamente sensibles a las variaciones am-
bientales y externas. Es por este motivo que la educación 
necesita ser holística, globalizante, necesita tener en 
consideración a las diferentes disciplinas de las ciencias 
junto con las artes y la cultura. Tradicionalmente, las 
disciplinas de humanidades se han considerado esen-
ciales para que el ser humano se conozca a sí mismo. 
La Historia es necesaria para entender el mundo, La 
Filosofía es necesaria para saber qué tipo de cosas de-
bemos saber. Sin la Historia el hombre es ignorante, sin 
la Filosofía se convierte en un ser manipulable, como 
dejó escrito Julián Marías en un breve ensayo acerca de 
la educación:
“El pensamiento riguroso, el único que realmente merece 
llamarse pensamiento, es el pensamiento filosófico; todas 
las demás formas de pensamiento tienen en él sus orígenes; 
olvidar o peor aún, suplantar la Filosofía tiene consecuen-
cias devastadoras...
... La literatura es la expresión de la realidad humana, de la 
complejidad,... y en ella es necesario el dominio del lenguaje, 
que permite la instalación en la realidad que conduce y guía 
el pensamiento. Aunque pueda parecer increíble, todo esto 
se olvida e ignora y así se produce en gran parte del mundo 
un tipo humano que es el bárbaro cargado con informacio-
nes, con las cuales no sabe qué hacer. La justificación para 
ello es la ciencia y, más aún la técnica”.
Estas opiniones de Julián Marías son muy semejantes a las 
de Verene en su libro The art of Humane Education (2002). 
En él, el autor recuerda que, en la educación, más allá del 
conocimiento están los conceptos de sabiduría y virtud los 
cuales han perdido la importancia que tuvieron en la Edad 
Media. Para este autor, la educación es el primer compromi-
so y necesidad del ser humano e implica la comprensión de 
otras maneras de vida, de la condición humana y la preocu-
pación por principios morales, el respeto por otras personas, 
por la libertad y por los valores morales, en particular la 
verdad. Sin educación, esto desaparece. Pero sin Filosofía, 
sin un conocimiento integrado, no hay educación.
En este breve capítulo hemos vuelto a tocar algunos de 
los aspectos que habían surgido en el anterior. De la 
mano de dos humanistas Marías y Verene hemos vuelto 
a ver la importancia de un conocimiento holístico, inte-
grado, la importancia de la Filosofía. En la Edad Media, 
el período que ahora consideramos oscuro, a las personas 
que habían tenido el privilegio de tener una educación, 
no se les escapaba su importancia y sabían bien en qué 
consistía ésta.
Love is not in the little houses
But outside in that storm
Playing with the mountains
With long fingers of light
Charles Frisbie
10.  BIOLOGÍA Y FILOSOFÍA. PERSPECTIVAS
1.
Para los filósofos de la antigüedad, la naturaleza era el 
objeto de estudio. Sus planteamientos partían de pregun-
tas muy generales: ¿qué es el ser humano?, ¿cuál es su 
relación con la naturaleza? Para responderlas, recurrían 
a aproximaciones globales, intentando tener en cuenta 
todos los puntos de vista posibles. Así, Aristóteles escribió 
ampliamente acerca de los fenómenos de la naturaleza, 
de las plantas y de los animales. En la Alta Edad Media, 
Juan Escoto Erígena escribió De divisione naturae, y más 
adelante, Alberto Magno se ocupó ampliamente en sus 
estudios acerca de animales y plantas. Como un docente 
ejemplar, sacerdote y miembro de la Universidad de París, 








en sus trabajos intentó definir los contenidos y reglas del 
mundo real revisando los tratados de los clásicos e inten-
tando poner un orden y señalar la diferencia entre lo real 
y lo imaginario (Steib y Popp, 2004). En la Edad Media, 
como veíamos en el capítulo tercero, la relación entre fic-
ción y realidad era diferente a como es hoy. La ficción y la 
realidad se mezclaban con frecuencia. La falta de conoci-
mientos en cartografía, meteorología, climatología y otras 
ciencias daba lugar a que cualquiera pudiese pensar que, 
en un momento dado, podría ocurrir cualquier cosa: una 
lluvia de fuego, naves circulando por el aire. Por supuesto, 
el riesgo aumentaba al viajar, ya que uno podía acabar en 
cualquier lugar, real o imaginario. Por eso hemos empezado 
nuestro relato a partir de una historia ocurrida en 1250 y 
relacionada con un viaje. Porque en aquellas circunstancias 
no existía un concepto de realidad tan predecible y con-
sensuada como hoy existe. Tal vez sin quererlo, Alfonso X 
el Sabio y Alberto Magno estuvieron entre los primeros en 
poner los cimientos para la construcción de una realidad 
predecible y consensuada. Mediante su trabajo, en buena 
parte consiguieron poner por escrito la descripción del 
mundo real, las bases con las que todos debemos estar de 
acuerdo, so pena de caer en el aislamiento e incompren-
sión. Esta necesidad de describir la naturaleza basándose 
en una distinción neta entre lo real y lo fantástico cons-
tituye la base sobre la que se asentaría posteriormente 
la actividad científica. Como todo, tiene su lado positivo 
y su lado negativo. Predecir algo es positivo; admitir que 
algo es predecible, limita su componente desconocido y 
misterioso, reduce su interés.
La Ciencia, entendida como el conjunto de aplicaciones del 
Método Científico se asentó sobre la base de una descrip-
ción del mundo aceptada. Consecuencia de las ideas de 
una élite de intelectuales y clérigos que, en buena medida, 
fue desarrollada por la Iglesia católica. Cuando Descartes 
y Francis Bacon publicaron sus escritos, ya existía una 
serie de universidades, conventos y bibliotecas en donde 
la necesidad de llegar a una descripción consensuada de 
la naturaleza estaba profundamente arraigada. En esta 
descripción de la naturaleza tradicional se admite la dis-
cusión acerca de conceptos sobre los cuales se ha podido 
dudar a lo largo de la historia. ¿Qué es la verdad?, ¿tienen 
las ideas algún modo de existencia propio? O ¿existe el 
infierno?, pero no se ha dudado de su base, de su sustrato; 
es decir, la sociedad occidental no duda que existen unos 
principios, unas reglas del juego que han sido aceptadas 
como el respeto a unas instituciones establecidas hace 
más de mil años y la posibilidad de hacer una descripción 
correcta y única de la naturaleza. Pero no sólo se trata 
de la aceptación de reglas, sino también la aceptación 
de algunos conceptos. Entre ellos, por ejemplo la idea de 
identidad. Para realizar cualquier tipo de estudio e inves-
tigación se parte de un objeto de estudio, que se aísla 
del medio circundante. Yo soy yo y existo como entidad 
independiente, igual que la princesa Cristina o Alfonso X. 
Otras entidades independientes son una planta o un ani-
mal, o una especie. Además, se admite la idea de causa y 
las relaciones causa-efecto. Todo se tiende a explicar como 
consecuencia de una causa previa y esto es la aceptación 
de la doctrina aristotélico-tomista que llega hoy a sus 
extensiones más avanzadas. Pero no necesariamente tiene 
que haber causas puntuales responsables de las cosas. 
Como decía Parménides el ser, es.
2.
Con el desarrollo del Método Científico, el avance de la 
tecnología y después de la Revolución Francesa, la Ilus-
tración y la extensión y diversificación del conocimiento, 
cada disciplina científica tiene sus objetos de estudio pre-
ferentes; cada rama del conocimiento ocupa un espacio 
bien definido y que, con el tiempo, se ha ido haciendo 
inaccesible a las demás. La Filosofía debe ceder una buena 
parte de su terreno. A partir del siglo XX, para los filósofos, 
el objeto de estudio no es ya la naturaleza en su totalidad, 
porque son conscientes de que su capacidad para com-
prender determinados aspectos es limitada.
Las ideas de Kant, Hegel, Schopenhauer y Nietzsche, que 
resultaron en cambios importantes, no sólo en la Filosofía, 
sino en la manera de contemplar el mundo, son también el 
canto del cisne de la Filosofía como una disciplina que se 
ocupa de todo el conocimiento. Demuestran que el hom-
bre no puede abarcar en su conocimiento a la naturaleza, 
porque todo el conocimiento que podemos tener acerca del 
mundo y su realidad es una representación, siempre some-
tida a nuestros sentidos y gobernada por los mecanismos 
de la razón. Quizás también de manera involuntaria, su 
trabajo contribuyó a la tarea en marcha que consistía en 
hacer de la Filosofía una disciplina especializada, la cual 
tiene unos puntos de vista completamente diferentes de 
las disciplinas basadas en el Método Científico. Los filóso-
fos románticos alemanes son, tal vez, los representantes 



























de la última escuela empeñada en mantener la unidad de 
los clásicos, el afán por comprender a la naturaleza de 
una manera global en la que tan necesaria es la Ciencia 
como la Poesía. Desde entonces, la unidad entre Filosofía 
y Ciencia se rompe y ambas disciplinas toman caminos 
divergentes. En Filosofía, la realidad no tiene importancia 
porque no existe, tan sólo existe la percepción de esa rea-
lidad (Fenomenología); por lo tanto, la Filosofía se asocia 
con la Psicología y ambas se separan del estudio de la 
naturaleza (Biología). Los biólogos miramos a los seres 
vivos como sistemas complejos, pero, sin embargo, los con-
sideramos entidades reales, individuales e independientes 
pertenecientes al mundo real y no productos de nuestra 
percepción, sino externos a ella. No nos preocupamos de 
preguntarnos por los mecanismos de observación o los 
métodos de análisis que hemos utilizado para observarlos. 
El planteamiento del filósofo moderno no tiene nada que 
ver. Sabe que todo lo observado es una representación 
(Schopenhauer), la consecuencia de una mente en acción 
(Kant). Para el biólogo, los genomas son entidades reales 
del mundo real, mientras que para el filósofo no hay nada 
que merezca esa consideración (real) fuera de nuestra 
percepción. Si yo, biólogo, intento hablar con un filósofo 
acerca del genoma, en primer lugar tengo que empezar 
por describir en detalle el origen del concepto genoma, 
los métodos y tecnología utilizados en su descripción, pero 
esto requiere tal cantidad de detalles que el diálogo en 
común terminará por ser imposible. Los puntos de vista del 
Biólogo (científico, inductivo) y del Filósofo (descriptivo), 
representan posiciones casi opuestas e irreconciliables. Los 
biólogos necesitan darse cuenta de que están tratando con 
conceptos abstractos, muchos de los cuales derivan de la 
utilización de tecnologías complejas, otros son productos 
de la aceptación de maneras de razonamiento con poca 
base experimental y todos ellos productos de la historia de 
la biología que se enreda en la Historia.
El genoma es el conjunto de genes y secuencias de ADN 
que existen en cada una de las células de los seres vivos 
y constituyen su material hereditario pero también es un 
concepto abstracto derivado de la aplicación de la tecno-
logía al análisis molecular de los seres vivos. Nunca existe 
aislado de los demás componentes del ser vivo, con los 
cuales interacciona. Aunque se habla del genoma humano 
o del genoma de Arabidopsis, la idea de una correspon-
dencia biunívoca entre una especie y un genoma o un 
individuo y un genoma es imprecisa. Según la definición 
anterior, existirá un genoma en cada célula. Pero ese geno-
ma propio de la célula es una entidad dinámica y siempre 
que haya actividad celular, podrá haber cambios en el ge-
noma. Las variaciones entre genomas de distintas especies 
seguramente se corresponderán con diferencias mayores 
que entre genomas de individuos de la misma especie pero 
se desconoce en qué consisten estas diferencias.
La Biología surge como la disciplina del conocimiento en-
cargada de explicar los seres vivos, pero en su explicación 
sigue las normas que rigen el pensamiento en general. 
Los principales procesos y cuestiones que la Biología debe 
explicar se ven como una sucesión de acontecimientos en 
el tiempo; series de relaciones causa-efecto. Pero a partir 
de resultados recientes de la Biología, esta causalidad, esta 
necesidad de explicar la causa de cada proceso y de cada 
fenómeno observado, necesita ahora ser remplazada por 
el reconocimiento de una sincronicidad. La regulación de 
cualquier proceso biológico ocurre a diferentes niveles de 
los cuales no hay ninguno más importante o que excluya a 
los demás. A lo largo del desarrollo de un organismo, la di-
ferenciación celular se dirige por factores de transcripción 
específicos de tejido, pero los factores de transcripción 
se regulan a múltiples niveles: Transcripción, traducción, 
estabilidad del RNA, estabilidad de la proteína, con la 
participación de mecanismos reguladores diversos (micro 
RNAs, el proteasoma,..) y todo esto ocurre a la vez, de 
manera perfectamente sincronizada en millones de células. 
Nuestra representación del sistema dependerá siempre de 
los métodos utilizados en el análisis y, principalmente, 
del lenguaje utilizado, siendo siempre multidimensional 
y compleja, pero,... incompleta, y siempre tenemos que 
darnos cuenta de que será eso, una representación.
La realidad puede contener aspectos importantes que per-
manecen fuera del cuadro, bien porque no hemos utiliza-
do los instrumentos necesarios para su observación, bien 
porque nuestra observación no ha sido lo suficientemente 
paciente o porque no preguntamos la pregunta adecuada. 
El cambio de mentalidad requerido para entender los pro-
cesos de desarrollo y evolución de los seres vivos debería 
comenzar por la atenta lectura del poema de Parménides.
3.
Al analizar en detalle el funcionamiento de las unidades 
fundamentales de los seres vivos, las células, la Biología 








ha encontrado que nada es estable. A pesar de las opi-
niones mantenidas durante siglos, la importancia de los 
individuos en la naturaleza, la importancia de las especies, 
son cuestiones de consenso. El individuo no está bien 
definido biológicamente y la especie menos; sólo lo están 
mediante consensos, pero en los consensos que se han 
adoptado en genómica aparecen lagunas que demuestran 
cuán peligroso es confiar en consensos y en generalizacio-
nes. Por ejemplo, hablando del genoma humano se acepta 
la existencia de un 5 % de regiones desconocidas y una 
fracción mucho mayor aún de regiones variables. Pero un 
5% puede ser muy importante en este caso. ¿Qué hay en 
el genoma humano que lo define como humano?, no lo 
sabemos. Tan sólo el hecho de que se ha obtenido a partir 
de seres humanos. En cualquier caso, lo esencialmente 
humano no reside en el genoma, ni en el cerebro, sino en 
la vida, sorprendente, impregnada de convivencia, y en la 
educación.
La Biología analiza, describe e interpreta a los seres vivos, 
pero de la Filosofía aprendemos que todo el conocimiento 
es una representación. Hemos visto en los capítulos prece-
dentes que la observación de la naturaleza y la aplicación 
del Método Científico han dado sus resultados en el de-
sarrollo de ideas para el avance de esta ciencia. Las ideas, 
incluso las principales son vistas parciales de la realidad 
que deben integrarse en el conocimiento para cumplir los 
objetivos de la Biología: Entender la evolución y el desa-
rrollo de los seres vivos; explicar la vida. Pero la integración 
de nuevas ideas ocurre siempre sobre las bases de ideas 
anteriores y hemos visto también como a pesar de la gran 
capacidad del Método Científico, que permite verificar hi-
pótesis y repetir experimentos hasta confirmarlas o recha-
zarlas, a menudo la interpretación de resultados depende 
de conceptos establecidos. No solamente las hipótesis y 
explicaciones que se refieren a disciplinas más alejadas 
del terreno experimental están sometidas a la influencia 
de ideas preestablecidas, sino que paradójicamente, el len-
guaje consolidado en las disciplinas menos experimentales 
impregna a las experimentales. Ocurre como si, cuanto 
más poderoso es el Método Científico, paradójicamente, 
la interpretación de sus resultados tiene que estar más 
sometida al lenguaje admitido (Sandín, 2005).
La evolución es un hecho establecido. Como todo en la 
superficie de la tierra, los seres vivos han cambiado con el 
tiempo. Pero en el entorno pragmático y especializado de 
la ciencia de hoy se considera casi como sinónimo de acep-
tación de la evolución de los seres vivos, la aceptación de 
la Teoría de Evolución por Selección Natural (Gould, 2002) 
y hay un abismo entre decir que los seres vivos evolucionan 
y decir que lo hacen por causa de la selección natural. La 
selección natural no es la causa de la especiación porque si 
existe una competición siempre sobrevivirán los más aptos, 
pero la especie seguirá siendo la misma y el cambio será 
siempre gradual. La selección natural no puede explicar la 
diversidad existente en la naturaleza. Uno de los motivos 
por los cuales comenzábamos esta historia con el relato 
de la princesa Cristina era el indicar la relación entre la 
Historia y la Biología, otro motivo era destacar el hecho 
de que Alfonso X, con quien la princesa iba a casarse ha-
bía tenido intereses amplios, se había preocupado por el 
conocimiento en general. Otro motivo para dedicar el libro 
a la princesa Cristina y contar su historia es destacar el 
hecho de que en su viaje y en su tiempo la Cartografía era 
completamente distinta a como es hoy y poder discutir así 
acerca de la evolución de la Ciencia y de la Biología, pero 
éstos no son los únicos motivos. Es absurdo preguntarse si 
los nombres de Alfonso X o de la princesa Cristina están 
escritos en los libros de historia porque ellos eran los más 
aptos entre los personajes de su época. Ellos tuvieron su 
función en la Historia y ahora la nuestra es interpretarla. 
Cualquier lector que haya leído el texto con atención y 
ahora reflexione, podrá descubrir otros motivos por los 
que la historia de la princesa Cristina se colocó al principio 
de este texto y ahora que estamos llegando al final del 
mismo, puedo confesar que, al comenzar a escribir, cuando 
por primera vez redacté los primeros párrafos acerca de 
la princesa, no tenía ninguna idea de cuál iba a ser su 
relación con el texto.
La Biología está vinculada a las Ciencias Sociales y a la 
Historia y, por eso, es previsible que veamos surgir teo-
rías y modelos matemáticos que se apliquen indistinta- y 
simultáneamente a estas disciplinas; recientemente hay 
tendencias interdisciplinares en este sentido como las de-
nominadas “análisis de sistemas emergentes” y “procesos 
no-lineales” (Scott, 2003). Si la evolución de los seres vivos 
es sólo una parte de la evolución del Universo, ¿es posible 
que haya una teoría unificante que pueda explicar ambas 
de una forma integrada? Admitiendo que la teoría de evo-
lución por selección natural pudiese explicar parcialmente 
la evolución (que no puede), no hay ninguna dificultad 
en ampliarla en el tiempo tanto hacia atrás (evolución 



























prebiótica) como hacia delante (Historia). En definitiva, las 
estructuras sociales más adaptadas, organismos, comuni-
dades, países, empresas, son las que prevalecen. Incluso es 
posible hacer esto compatible con el segundo principio de 
la termodinámica. Tales estructuras organizadas, comple-
jas y adaptadas pueden existir porque esta es la manera 
más eficaz para que el desorden global aumente. Pero estas 
explicaciones son reduccionistas e insuficientes. Aunque 
se admita que la selección natural es una explicación de 
la evolución, esto no significa que se tengan que rechazar 
otras muchas hipótesis, teorías y explicaciones. Entramos 
en el terreno siempre cambiante de la Filosofía. La Teoría 
de Evolución por Selección Natural no ha explicado los 
acontecimientos principales en la Evolución: La formación 
de especies y la discontinuidad en el registro fósil. Si que-
remos encontrar una extensión de la Teoría de Evolución 
por Selección Natural a otros procesos, la encontraremos, 
pero la Teoría no explicará esos procesos en su totalidad, 
no será su causa única. Podríamos encontrar múltiples 
causas para la evolución y ninguna de ellas explicará la 
evolución plenamente. En el fondo la cuestión permanente 
es una cuestión filosófica, es una cuestión de satisfacción 
personal con una descripción, con un relato. Si el relato 
nos satisface, si tiene un carácter propio, si colma nuestras 
necesidades, entonces lo aceptaremos con gusto; pero no 
será el único posible.
Para construir un relato aceptable, la Biología necesita in-
terdisciplinariedad, integración. La especialización llevada 
a su extremo resulta en la pérdida de la riqueza cultural 
necesaria para la interdisciplinariedad. Más importante 
que la obtención de objetivos aplicados es, en la Cien-
cia, la adquisición de esa riqueza cultural, la implicación 
personal en un lenguaje común. Algunos estudiantes, pro-
fesores y personas responsables de la investigación y de 
la educación parecen haber olvidado completamente este 
aspecto. Algunas voces independientes se han alzado en 
este contexto para sugerir metáforas descriptivas. Se ha 
hablado de la mercantilización de la Ciencia, significando 
el subrayar todos los aspectos materiales de la Ciencia 
olvidando los más importantes, los que antiguamente se 
llamaban “espirituales”. Las universidades y los centros de 
investigación dan hoy mucha más importancia a los re-
sultados aplicados y a la colaboración con empresas. De 
acuerdo, la aplicación del conocimiento es un importante 
aspecto del mismo, pero la aplicación no es el origen del 
conocimiento. El origen del conocimiento está en hacerse 
preguntas y responderlas con relatos acertados y emocio-
nantes. Esto es Filosofía y la Filosofía está en el origen de 
la Ciencia. Hoy, en Biología es importante la integración 
con la Filosofía y con otras disciplinas científicas y la bús-
queda de un lenguaje común. No es difícil, pero la base 
para ello consiste en la ilusión, en lo que a veces se ha 
llamado la razón vital, como dice Julián Marías en su libro 
Antropología Metafísica:
“Razón es la aprehension de la realidad en su conexión. No 
bastan las notas sueltas, ni ligadas por adición,... Se trata de 
la aprehensión de la realidad en su conexión, no en ninguna 
que yo le imponga”.
La realidad en su conexión recuerda aquí al concepto de 
Voluntad de Schopenhauer en su libro “El mundo como 
voluntad y como representación”. La participación en esta 
voluntad del mundo es la sensación que describía Barbara 
MacClintock al mirar por el microscopio:
“you forget yourself –it surprised me that I actually felt 
that– these were my friends. As I looked at the genes they 
became part of me.–The main thing about it is that you 
forget yourself.”
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